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Ladismissione € un crollo, I’ assenza & tempo libero, i cicli di produzione diventano esperienza
autobiografica slegata da ogni vincolo di classe all’ interno del generale appiattimento determinato dal
precariato. La classe operaianon esiste piul, S sa; magli operai resistono traunachiusurael’dtrae
raccontare e loro storie spesso significa attraversare un deserto di senso dentro cui hon ha piu alcun valore la
razionalita alienante dell’ organizzazione, del lavoro e di quella che unavolta erala duravitadi fabbrica.

Oggi di duro érimastalavitatout court al cui centro non dominaladignitadel lavoro e dellalotta sindacale,
malamalattia: ultimo e unico residuo di una cultura ormai tutta rinchiusa nel Novecento (almeno in
occidente) che prometteva emancipazione e benessere. Promesse in parte certamente mantenute, ma al prezzo
in primis dellavita stessadi chi oggi s ritrovareduce di una sterminata folla di compagni (cosi ¢i si chiama
in fabbrica, al di ladei credi e delletessere: i colleghi sono quelli conii colletti bianchi) uccisi sul lavoro e dal
lavoro e al prezzo enorme della perdita di un’identita culturale oggi appiattita da un consumismo denunciato
gianei primi anni Sessanta e oggi ampiamente accettato.

E oracosaresta? || panico probabilmente, tema centrale di buona parte dell’ ultima narrativaitaliana,
declinato in varie forme: da segnalare tragli altri I’ interessante ultimo romanzo di Christian Frascella, ||
panico quotidiano (Einaudi), che libera con decisione | autore dal cliché giovanilista dentro a quale
sembrava relegato. Panico quale vero e proprio luogo dell’ esistenza, dentro cui reprimere ambizioni e
malinconie ei sensi di colpadi una generazione, quelladei trenta-quarantenni, tanto incapace di ottenere
spazio e lavoro quanto priva della liberta necessaria per emanciparsi da quel mondo passato, quello dei padri,
che torna prepotentemente sotto formadi ambizioni frustrate e di malattie terminali. Colpisceil libro di
Stefano Valenti, La fabbrica del panico (Feltrinelli), esordio daFeltrinelli del giovane traduttore che
racconta attraverso I’ agonia del padre, la sofferenzadi un’epocain cui dal lavoro alavitatutto e piu che a
termine, terminale.
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CHRISTIAN FRASCELLA .
IL PANICO QUOTIDIANO Stefano Valentl

La fabbrica del panico

« Mi ripeteve: perchsd 8 me3
I'.'.'::"_' tra g rr.:::l:.l amecrs

Diviso in due parti il libro di Valenti raccontalafine di un’epocaindustriale e |’ arenarsi delle sue promesse
progressive. Qui Milano é quelladegli slums periferici che sconfinano con la piatta provincia della pianura
padana: luoghi informi in cui i lavoratori precari principalmente del terziario si contendono a cifre spesso
folli stanze o piu disgraziatamente posti letto. Nessuna prospettiva di miglioramento: nessun futuro roseo e
previsto. Il lavoro é continuo, privo di orari. Nulla & garantito, tutto & necessario. Dall’ alienazione si € passati
al'estraniazione. Dalla societa, a se stessi solamente. Un lavoro continuo, un lavorio che tiene occupata la
mente e impedisce il desiderio. Quello che rimane e assenza: assenza panica.

Nella prima parte ripercorriamo con |’ autore le passioni e i desideri del padre, operaio metalmeccanico
(saldatore) morto per un tumore causato dall’ esalazioni di amianto. Il racconto e tragico, non ¢’ é discesa agli
inferi: ci samo gia. Tuttavial’ essenzialita dellafabbricanon ¢’ e, perché non ¢’ é pit nellarealta e quello che
rimane € un antro di follia e fatica descrivibile solo con i toni di un incubo carico di pathos.

Qui I"autore sembra brancolare un poco ricorrendo ad una lingua densa e a tratti retorica. Quasi
fiancheggiando un’idea mitica di un tempo passato. E non a caso €il racconto intimo del padre, della sua
passione per la pittura quale vero shocco esistenziale, che daforzaa libro facendolo emergere
letterariamente. L’ autobiografia sembra diventare |’ unica possibilita di racconto di un’epocaedi un luogo, la
fabbrica, tanto terribile quanto ostinatamente reale e possibile da vivere giorno dopo giorno e per tuttalavita
con costanza e ordinariatensione. E cosi |o diventano le testimonianze degli operai a processo che occupano
tutta la seconda parte del libro. L’ autore si appoggia aloro sfinito da una storia che gli appartiene nelle vene,
ma non piu negli occhi: non ¢’ é nulladavedere e non ¢’ é nulla da descrivere. |l tempo che é stato rubato

all’ esistenza e alla sensibilita del padre come dei suoi compagni € ormai perso per sempre.



Una lingua per raccontare la fabbrica oggi non ¢’ e piu, piano piano e svanita giorno dopo giorno, chiusura
dopo chiusura, licenziamento dopo licenziamento. Primasi perdono le parole e primaci si dimentica. Cosi fa
meno male, cosi € forse per una generazione precarial’ unica soluzione per resistere.

Lo s capisce bene attraversando la bella antologia a cura di Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo, Fabbrica di
carta (Laterza), che raccoglie vari testi piu 0 meno letterari attorno alla fabbrica, suddividendoli per temi.
Una vera e proprialunga caduta, un passaggio previsto giada Luciano Bianciardi e poi da altri testimoniato.
Una presa di coscienza del reale, come spiega bene Giorgio Bigatti in aperturaa volume: quello che erano i
dati statistici entusiasti degli anni Sessanta sembrano oggi raccontarci un’ epoca aurea che stava solo sulla
carta. Guardare in faccialacl operaia e stato I’ unico modo di raccontarla e di descrivere i cambiamenti
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Fada contraltare naturale a Fabbrica di Carta, || tempo senza lavoro (Feltrinelli) a curadi Massimo Cirri che
raccoglie le testimonianze dei lavoratori di Agile e ex Eutelia. Racconti di lotta, di lavoro, di sindacato, di
tradimenti e di amicizia. Racconti commoventi e duri, storie di chi € stato chiuso fuori, come si definisce
Antonella Spinazzi in una delle testimonianze.
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Chiusi fuori i lavoratori e chiusi fuori noi incapaci di pensare unatrattativa che non siaal ribasso e una
resistenza che sia anche prospettiva e cosi anche laletteratura si trovaimpotente. Rimescolare le carte,
riprendereil discorso € una delle strade indicate da Alessandro L eogrande con il suo Fumo sulla citta
(Fandango) che raccoglie vecchi e nuovi reportages su Taranto capaci di illuminare nella particolarita
disgraziata di Taranto la particolarita altrettanto nefasta della politica nazionale italiana e della suaimmatura
societa

L’ esperienza di Giancarlo Cito, politicante fascista di trama populista s’ intreccia con quelladi unasinistra
sclerotica divisatra un sindacato impotente e un’inguietante politicaa mano armata. Sullo sfondo rimane la
tragedia di unafabbrica e di unacitta, dell’ utopia che hatrasformato un intero territorio nella sua ombra
senza poss bilita d| logica Leogrande racconta gI| ultimi vent’anni di Taranto con il distacco di chi vi & nato
Q ie contradd|2|on| vi S'intrecciano. La fabbricanon
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Se Mammut (Mondadori) di Pennacchi e ancor piu La dismissione (Feltrinelli) di Rea hanno raccontato la
morte dellafabbrica, || costo della vita (Einaudi) di Angelo Ferracuti raccontala morte spesso cancellata
dallaretorica (anche di classe) degli operai. Nel 1987 tredici operai rimangono uccisi soffocati nelle stive
della Elisabetta Montanari ai cantieri navali di Ravenna e Angelo Ferracuti ricostruisce le loro vite
restituendole a lettore con ruvida semplicita. L’ autore compie un’indagine appassionata attorno alle vite di
tredici uomini, oltre il semplice reportage e mettendo in gioco se stesso: qui, adifferenzadi Leogrande, lo fa
con lo stacco dell’ estraneo, con I’ occhio atratti ingenuo di chi arriva per passare, ma e costretto con le sue
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stesse parole arimanere inchiodato ad una storiae ad un luogo. Vero indice e percorso parallelo al testo &
I’ elenco delle straordinarie fotografie di Mario Dondero.

La fabbricaintesa come possibilita di emancipazione € chiusa e dismessa, e al posto di un previsto benessere
pare essersi piuttosto diffusa nella societa una tragedia (spesso visibile, ma atratti subdola e impalpabile) che
dai padri ricade sui figli con il suo portato di sofferenza, fatica e alienazione. Un deserto rosso.

Questo pezzo € contenuto nell'ultimo numero di Alfabeta2 di gennaio/febbraio in uscita in questi giorni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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