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Quello di Bin Laden piu che un corpo é stato, in questo lungo decennio seguito al’ attentato alle Torri
gemelle, un volto: I’ ovale del viso incorniciato dal turbante e dalla lunga barba nera e grigia. Cosi appariva
nei filmati, nelle foto, nel siti web: un’icona osannata da molti, maledetta da tanti. Il volto prevaleva sul
corpo anche nelle scarse testimonianze visive di repertorio, doveil capo di al-Qaeda appariva con tronco e
gambe ricoperte dalla lunga tunica bianca. Un uomo senza corpo, in definitiva; unavoce che proclamavale
proprie invettive, che parlavain videomessaggi e negli interventi sonori trasmess di tanto in tanto. Lontano
da tutti, eppure onnipresente. A questainvisibilitai militari ei politici americani hanno replicato con
I'inesistenza della sepoltura del corpo medesimo: crivellato di colpi, calato in mare dopo averlo lavato,
asciugato e avvolto nel bianco lenzuolo, secondo il rituale islamico (cosi € stato riferito dalle fonti).

Nellatradizione classica, e poi medievale, perpetuata sino anoi - s pensi a Piazzale Loreto - il corpo del
tiranno deposto o cacciato veniva sottoposto a precise regole cerimoniali che consistevano nell’ esposizione
del corpo, e quindi nella sua espulsione dai confini della Citta. | soldati americani hanno realizzato solo la
seconda praticarituale, ma senza prove visibili. Del resto, mancava a Bin Laden del tutto la cerimonia
d’incoronazione: vestizione, acclamazione, imposizione della corona, consegna dello scettro, sedia gestatoria,
processione lustrale.

Il potere di Bin Laden, re senzaterra e senza patria, era un potere immateriale che non richiedeva alcuna
cerimonia contraria nel momento della sua detronizzazione: vestizione, defenestrazione, decapitazione,
esposizione del cadavere. Tutto, o quasi, nell’ universo virtuale in cui viviamo funziona attraverso la
sospensione degli atti cerimoniali tradizionali a vantaggio di un’invisibilita pressoché totale. Esserci senza
esserci, questo e stata laformadel potere del capo terrorista. Mostrarsi senzamai esibireil proprio corpo.
Certo, una delle volonta deliberate delle autorita americane € impedire che I’ eventual e luogo di sepoltura
divenga meta di pellegrinaggi, o che, in seguito, il corpo siariesumato da eventuali fedeli e seguaci (come e
accaduto per Mussolini, ad esempio, con la scomparsa del corpo di Hitler, bruciato su suo ordine, ela
fucilazione dell’ ultimo zar e della sua famiglia anche loro malamente inceneriti e seppelliti in un luogo
sconosciuto). L’ esibizione del corpo sembrerebbe un atto necessario anche post mortem per la costruzione di
un’iconadi santita, come mostrano i riti per la beatificazione di Giovanni Paolo Il.

Manel caso del saudita, che si € posto allatesta del piu potente gruppo terroristico del XX secolo, autore del
piu spettacolare attentato di tutti i tempi, I’ assenza ha preval so. Sperdendolo nel mare, come sembra che sia
avvenuto, non dando un luogo a quel corpo incorporeo, si € perpetuata la sua qualita piu efficace: esserein
nessun luogo e al tempo stesso dappertutto. |l terrorismo contemporaneo € esattamente questa virtualita del
non apparire fondata, a contrario, sull’ apparizione piu sensazionale possibile: Ovunque voi siate! 11 mondo
contemporaneo, come dimostrano anche i recenti riti di Santa Romana Chiesa, ha separato il sacro dal
religioso, eil corpo di Bin Laden, corpo introvabile, trasformato in pura sequenza di |ettere del Dna, da
esibire probabilmente tra qual che giorno nel web, appartiene perfettamente al primo spazio e non ha bisogno
per legittimarsi, nell’ambito del sacer della post-postmodernita, di alcunalegittimita. Rendendolo invisibile
per semprei suoi esecutori |’ hanno reso con ogni probabilita per sempre visibile, e per sempre sacro.
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Post Scriptum

A un giorno di distanza dalla diffusione della notiziadell’ uccisione di Bin Laden i dirigenti ei militari
americani non hanno ancora deciso se mostrare 0 no le foto del capo terrorista ucciso. Cosi una buona parte
del mondo che segue televisioni e giornali dubita che siadavvero morto. Tutti vogliono vedere le fotografie
del cadavere, o leimmagini dell’ assalto alla suaresidenza; e tuttavia anche questo non bastera. Si continuera
apensare che Bin Laden siaancoravivo e che s tratti dell’ ennesimo complotto americano. Le parole non
bastano piu, tutti chiedono le immagini (fisse o in movimento). La narrazione dei fatti, su cui si basavanel
passato latrasmissione degli avvenimenti notevoli accaduti, che passavano di boccain bocca, non e piu
sufficiente. Bisognerebbe riflettere su questo, sul cambiamento del paradigma testimoniale e narrativo, come
gia Walter Benjamin, dopo la fine della Prima guerra mondiale, aveva cominciato afare, e come diversi
filosofi (Virilio, Baudrillard, Derrida, Serres) hanno cercato di approfondire; anche Primo Levi in | sommersi
ei salvati vi ritorna sopra con grande lucidita. Ripubblico in questo post scriptum un pezzo dedicato aun
libro apparso di recente dedicato a questi temi, legato all’ attentato alle Torri gemelle che e passato quasi
inosservato.

L’ 11 eil 12 settembre 2001 la maggior parte dei giornali americani recavain prima paginala stessa grande
immagine: lanuvola aranciata dell’ esplosione del secondo aereo contro una delle Twin Towers, mentre

dall’ altra agonizzante si levava una nuvola di fumo nerastro. Clément Chéroux, storico dellafotografia,
conservatore a Centre Pompidou e autore di vari libri, haanalizzato le prime pagine del quotidiani americani
e haappurato che quasi 1a meta (41%) riportaval’ esplosione della seconda torre, oppure la nuvola nera di
fumo (il 17%), e in misuraminore le rovine, |’ aereo che si dirige contro il bersaglio o scene di panico. L’ 11
settembre € stato un avvenimento eminentemente visivo, pensato in questa chiave dagli stessi attentatori: la
scelta delle due torri € dovuta anche alla possibilita di far inquadrare il secondo attacco aereo dai mass media
presenti a Manhattan, macchine fotografiche e telecamere. |1 tutto produce uno straordinario effetto di replay,
accresciuto dal fatto chei principali network americani, e di conseguenzaletelevisioni di tutto il mondo,
trasmisero per ore e ore, inloop, le immagini dell’ avvenimento. Chéroux ha scritto un saggio intitolato
Diplopia (Einaudi) con I’ intento di capire, non solo il modo con cui la stampa ha percepito gli attentati, ma
soprattutto il modo in cui havoluto rappresentarli mediante la fotografia. L’ omogeneitavisivadi queste
fotografie si fonda su pochi temi: I’ esplosione, lanuvola, I’ aereo, laroving, il panico e la bandiera americana.

Comesi é arrivati aquesti scatti riprodotti sulle pagine? | redattori dei giornali, per distinguersi dalla
televisione, davanti a cui era presumibile chei lettori avessero giatrascorso parecchio tempo, scelsero, non
I"icona dell’ aereo che colpisce latorre, bensi la nuvola senza dubbio dotata di unaforte carica simbolica. Con
la sua formaindeterminata essa esprimeva molto bene lo stato di confusionein cui si trovava quel giorno

I’ America stessa; il messaggio era: “ aspettiamo un attimo che la polvere e la cenere siano posate a terra per
fare congetture”. L’ autore ragiona sulla standardizzazione dei contenuti iconografici della stampa americana
proprio di fronte all’ avvenimento piu fotografato della storia del fotogiornalismo. Un numero notevole di
apparecchi fotografici erano puntati verso le Twin Towers, ma sono solo 30 le fotografie presenti sui giornali
americani del 12 e del 13 settembre, e sempre le stesse.

Perché? Una primaipotes riguarda una sorta di autocensura verso le immagini piu crude e shoccanti: teste,
frammenti dei corpi, gli jumpers, coloro che si erano gettati dalle Torri. Chéroux segnaainoltre che delle 400
prime pagine americane, dalui prese in considerazione, circail 72 per cento haimmagini d’ una sola agenzia
di stampa, Associated Press: auto-censura, nel primo caso, e eco-censura, nel secondo. Mall’ aspetto piu



interessante che emerge dal suo saggio riguardail déjavu, ovvero gli stilemi presenti nelleimmagini scelte
dai giornali. Qui il suo ragionamento si fa piu sottile e interessante. La scelta della nube di fumo non
casuale, poiché richiamale immagini di un altro incendio, quello di Pearl Harbor, il 7 dicembre 1941

I" attacco proditorio del Giappone agli Usa. Un parallelo ben presente nei titoli dei giornali, nei discorsi di
George W. Bush, e nell’immaginario bellico che ne é scaturito: Ground Zero nel linguaggio militare designa
il punto d’'impatto della bomba atomica. Ma ¢’ € anche un atro déja-vu prodotto dall’immagine dei pompieri
di NY cheissano la bandiera americana sulle rovine TWC, presente in molte copertine di riviste, che
richiamala celebre foto dei soldati Usaalwo Jima, nel febbraio del 1945, che piantano al suolo la Sars &
Stripes. Due cliché ben attivi nellamemoria degli americani.

Chéroux haintitolato il suo libro aladislopia, un disturbo visivo, per cui si percepiscono due immagini di un
solo oggetto, un “veder doppio” che riguarda un problema molto importante: il rapporto tra memoria e storia.
Oggi noi viviamo, scrive, nell’“ eta della commemorazione” (Pierre Nora), nel Memory Boom, fondato sulla
“memoria-ripetizione”, in cui lafunzione dei mass media scritti e visivi € decisiva: lastorianon s ripete, la
storia e invece ripetuta dai mass media, i quali inseguono anniversari, centenari, bicentenari. Sono gli
straripamenti dellamemoria, come li definisce Le Goff, che fanno a pugni con la storiaintesa come
costruzione sempre problematica e incompleta di cio che non € piu. La stampa partecipain modo formidabile
al’ infatuazione memoriale, moltiplicando il ricorso a passato per spiegare il presente utilizzando siai testi
che leimmagini. Dall’indagine sulle fotografie nelle prime pagine dei quotidiani americani dell’ 11 settembre
esce un discorso sulla progressiva standardizzazione della memoria, “unaformadi globalizzazione, meno
visibile, pit sorniona di quella che abitualmente consideriamo”. Cosi le specificitadi ogni avvenimento
storico, conclude Chéroux, come le particolarita dellaloro percezione, risultano in ogni paese sottomesse al
medesimi processi di uniformazione. Una conclusione amara, ma su cui si dovrariflettere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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