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Lettera inedita, ben temperata, di Alan Mathison Turing ai membri dell’ Accademia di Svezia

Chiese il necessario per scrivere. Glielo portarono subito. Forse non era quella la carta che avrebbe voluto
avere: i fogli non avevano intestazioni di sorta— e questo andava bene —ma eratroppo ruvida al tatto e
granulosa. Anche la penna poi, vecchia stilografica recuperata chissa dove, non era proprio cio che
desiderava.

Suono ancora. Abituato da vent’ anni ad avere come esclusivi strumenti di lavoro unarismadi carta
quadrettata e un mazzetto di matite ben appuntite, rinunciava malvolentieri a queste abitudini, ovungue gli
capitasse di mettersi alavorare.

Finalmente gli fecero avere la matita: una matita sola, ma nuova e ben temperata. Mancava, tuttavia, il
temperino. Solo avendolo a portata di mano la scrittura avrebbe potuto prender corso senzalimite alcuno e, le
rotture dellamina, o il suo progressivo spuntarsi, non sarebbero diventate interruzioni poste al fluire del
pensieri.

Ma, piu piacevolmente, si sarebbero trasformate in soste durante le quali sarebbero state le mani e le dita—
impegnate nel gesto di infilare, sostenere, ruotare e raccogliere —amimare o scolpire, in una sortadi aerea
scultura, le volute cheil pensiero inanellava.

Cerco di dimenticare un vecchio calendario, fermo al dicembre dell'anno precedente, appeso alla parete,
sopralasemplice scrivaniadi metallo verde.
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"Maesta, Illustri Membri dell'Accademiadi Svezia, Signore e Signori..."

No, non sarebbe stato facile farsi comprendere, accompagnare pensieri nascosti fino aquei volti sconosciuti,
mandarli incontro ad occhi nei quali non si sarebbe mai specchiato.

Non riusciva, nonostante ogni sforzo, aimmaginare la suavoce: bassa e imbarazzata avrebbe trovato, ala
fine, respiro che I'alzasse sicura?

Sarebbero riuscite, le sue parole, a planare uguali a quelle che ora stavano volando via dalla sua mente?
Avrebbero trovato accoglienza?

Sorrise di quella parte di sé che aveva suggerito, sommessa e sussiegosa al tempo stesso, |'ultima domanda.
Questo sorriso sallargo riconoscendo un'atraingenuita, per la verita non solo sua: credere che stupefacente —
del pensiero —sialaforza con la quale nasce e si fa strada nella mente.

No.

“Poderoso del pensiero non e il suo fulmineo accendersi mal'arte sapiente con cui safuggire dalla prigionia
chelorinserra

E I'inesausta capacita di andare amodellarsi presso altre menti. Gli sono lontane, estranee. Eppure e li che
sintroduce”.
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“Strano ospite, davvero: perché, appena varcatal'invisibile soglia dove trovarifugio, € gia scomparso.
Ospitato diventa ospite e si cela. Persino a se stesso. Sommerso samalgama con altri pensieri: vi sl smarrira
per sempre? O non e sempre lui - dopo un istante o infinite generazioni - ariaffiorare? A venire incontro,
mutato sotto atraforma, affidato ad altre parole, portato da altre voci?

Il mistero di questo movimento € I'unico segreto del pensiero umano.

Fuori d'ogni modestia, intuirlo ericostruirlo e stato — per me, Alan Mathison Turing — tutt'uno col costruire la
macchina che questa sera onorate del vostro riconoscimento”.
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“Maestd, abuserei dellaVostra pazienza, e di quelladegli Accademici di Svezia e delle Signore e dei Signori



convenuti in questa sala, cosi densadi memorie, seindulgessi arammentarei passi che hanno portato ala
nascitadi quel primo prototipo di macchina per pensare.

Di quellache — vent'anni fapresso i Laboratori dell'Universitadi Manchester — ci abituammo a conoscere
come Madam (Manchester Automatic Digital Machine).

Grazie alei I'intelligenza artificiale hamosso i primi passi. Ha dipanato gomitoli di pensieri affidati a
metallo e al silicio: percorsi da brividi elettronici facevano eco ai bisbigli della nostra mente. Madam
simulava - maldestra - I'incessante lavorio dei nostri neuroni.

Madam era inconsapevole, a pari di chi I'aveva costruita, dell'immenso futuro che le si apriva. Non era, pero,
inconsapevole di sé.

Nata per far nascere pensieri colpiva, alora, per lasua goffaoriginalita. Per |a bizzarra e ossessionante furia
generatrice.

La suainstancabile fatica fece scordare, per qual che tempo, che quella macchina, oltre a generare pensieri,
sapevaanche farli crescere.

In altre parolerifletteva su se stessa. E il suo dividere e riunire qualcosa che era difficile definire, pensieri
forse?, sembrava un pulsare pieno di vita.

Quella che Madam dipanava era un'intelligenza lieve e mobilissima, paradossale e sfuggente. Alienadalle
contrapposizioni che imprigionano la mente umana.

Messa al lavoro sul problema (solo apparentemente semplice) di stabilire I'identita sessuale degli interlocutori
che rispondevano alle sue domande per mezzo di unatastiera, Madam supero la duplice contrapposizione tra
maschile e femminile che sembrava darsi come soluzione logica e scontata.

Scartd ogni rigida contrapposizione. Savventuro in un caleidoscopio mutevole di risposte: quasi respingesse
ogni direzione obbligata, ogni identita prefissata.

Fu questa sua capacita afarmi presagire un futuro di cangiante duittilita. E non solo per lei”.
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“Signori,

E tradizione che, in questa sala, siano lalimpidezza dell'ingegno, il bagliore dell'intuizione, a prender posto
sotto la luce diffusa dalla magia da questi antichi lampadari.

Sentimenti, sotterranee pulsioni, che pure sembrano costituire |a sostanza del pensiero e dell'esperienza
umana, debbono restare, per tacita convenzione fuori: l1a dove laluce cede spazio alla penombra.

Eppure viene da questa penombra, addirittura dal buio, la sorte che m'ha voluto portare qui, davanti aVoi,
protagonista dell'incredibile avventura che Madam, e |e successive macchine per pensare dalel derivate,
hanno originato.



Cosi chiedo venia se—in questa occasione — non enumero i miei debiti verso i dotti e brillanti colleghi delle
diverse universita a cui pure devo tanto.

Se non rievoco grandi nomi, pure aVoi gianoti, di maestri e studiosi che hanno fatto del pensiero artificiale,
che mossei primi passi con Madam, unarivoluzione planetaria.

Invece di far sfilare davanti aVVoi questi personaggi autorevoli lamiamemoriavaindietro negli anni. Si
ritrae dallaluce di questa saladirigendos atrove.

Torna a quando la scommessa di trasformare Madam in unaincomparabile compagna del nostri pensieri era
ancoraall'inizio, interamente affidata alle mie umili forze.

S avventuranel buio di una notte che nulla sembra poter rischiarare”.
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“Fu allora che I'incontrai: artefice inconsapevole di quest'incomparabile rivoluzione.

I suo nome, adesso, non haimportanza.

Ben piu rilevante, per me, in quella notte, eralaleggiadra curva della sua nuca, I’ arco armonioso delle spalle
ei suoi capelli biondi cheintravedevo quando i bagliori dello schermo illuminavano le ultime file, accanto
al'ingresso e dle toilettes.

Accadde in un cinematografo pressoche deserto della periferia di Manchester, dopo una lunga seduta di
lavoro spesa nei labirinti logici di Madam.

Presi posto vicino alui.

Per lunghi minuti, spostandomi impercettibilmente sulla poltrona, facendo aderire lamia destraal bracciolo e
poi facendo debordare lentamente, col cuore in gola, lamano eil braccio verso il suo corpo, mi sembro
d'assorbirneil calore, lavitalitatesadi gioventu. Stetti per interminabili momenti con il mio braccio elamia
spalla accostate al suo braccio, alasua spalla

Temevo di sentire, come tante altre volte, in atre sale buie, in atre citta, il secco scatto della poltronache s
chiudeva. Di intravedere un'ombra fugace che protestando sallontanava. O, peggio ancora, d'avvertire
improvviso e violento sugli occhi il balenare dellaluce della pilacon cui gli agenti della polizia—avolte
camuffati tragli spettatori —individuano e poi identificano la gente come me.

Invece non accadde niente.

Guardavo |o schermo e non vedevo.

Quanto vi accadeva era nullarispetto alla realta— immensamente piu avventurosa, brulicante di mille trame,
impermeabile ad ogni cervellotica o fantasi osa classificazione — che riempivala penombra. Sentivo —
attraverso i nostri corpi accostati — il suo respiro regolare.

Lamiamano cerco lasua. Grande e liscia si lascio prendere. Percorsi le sue ditalunghe, il suo dorso, il suo
palmo. Avvertii il suo respiro farsi piu veloce.

Lamiamano ando oltre. Esploro, con I’ emozione che solo un viaggio grande e avventuroso puo dare, quel
COorpo a me sconosciuto ma al tempo stesso a me uguale.

Quando arrivo alla meta ebbi |arassicurante certezza che, i nostri corpi — tutti i corpi e gli elementi elevite
che popolano I'universo — sono solo la momentanea frammentazione della stessa creatura. Governati daun
ordine che, per farsi comprendere, non devericorrere aparole”.
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Laluce della pila, improvvisa, in pieno viso, fatta ancor piu violenta dal buio della sala, venne qualche attimo
dopo.

Tutto avvenne troppo velocemente perché Alan Mathison Turing ne conservasse nitido ricordo.

Rivolgendo lo sguardo, dal basso verso I'alto, verso il viso di chi, seppur per fragilissimi attimi, ebbe la
venturadi essere lavitapiu vicinaalla suavita, scorse giovanile stupore e piacere, immemore di ogni
turbamento e del trascorrere del tempo.
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Il calendario soprala scrivania metallicaignoreral'estate in arrivo, fermo all’ ultimo dicembre: mail tempo
rotolera egualmente il suo procedere.

Dentro v’ affastellera ogni evento possibile: vi prendera posto anche la notte in cui qual cuno, seduto in una
stazione di polizia della periferiadi Manchester, credera di decidere del destino di Alan Mathison Turing.

L a scelta sara affidata ad un uomo, insaccato in una divisa da poliziotto, la mente ottenebrata dal troppo fumo
e dalafaticade turni notturni. A lui del tutto sconosciuta la complessita dell'intelligenza artificiale.

Mai udito il nome di Turing e lontano il sospetto che la capacita umana di avanzare verso nuove frontiere del
pensiero sara decisa, in quell’ ora notturna, nei locali di una stazione di polizia.

Nellacelladi sicurezza, li accanto, Turing sentiradi tanto in tanto suonare un telefono.

Udral’avviarsi dei motori delle auto: le pattuglie destinate a servizio mattutino.

Indovinera un cortile, un cancello che sapre e chiude, dietro I'edificio principale.

Qualcuno, al di ladella parete, battera a macchina un rapporto — simile atanti altri — su un trascurabile
episodio di oscenita avvenuto in un cinematografo di periferia.

La macchina da scrivere smetterainfine di snocciolare lettere. Del passi Savvicineranno allacella. Turing

s accorgera solo allora, dopo tanto scrivere, che la sua matita avrebbe bisogno di esser nuovamente
temperata.
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“Maestd, Illustri Membri dell’ Accademia di Svezia, Signore e Signori,

Lalunga notte che ci ha sempre avvolti sta dunque terminando?

E questo mattino che si sta preannunciando ci consentira davvero di affidare i nostri pensieri, non piu
prigionieri nella nostra mente, ad un vento capace di portarli lontano?

Un senso leggero di felicita, di complicita col mondo intero mi pervade.

Come se ogni confine stesse lietamente crollando.

E lamia mente gia procede baldanzosa e gaiain un mare di strepitose connessioni.

Sono gia pronto anavigare nel rarefatti labirinti di Madam. La matita riprende febbrile a divorare spazio sul
foglio.

Non importa se quella porta metallica tra pochi attimi Saprira.

Se qualcuno chiamera con voce solenne. Fatichera a trovare ascolto in me: per sempre lontano — da lui e da
guella notturna prigione — di me resteranno solo i pensieri. Eioli sto affidando ate, Madam”.
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“Maesta, e Voi Accademici di Svezia, gentili Signore e autorevoli Signori,

queste righe, queste parole che giungono avoi, sono la conferma cheil vento dell’ intelligenza artificiale, dal
buio di quella notte, ha gonfiato davvero le vele. I| cammino compiuto da Madam é stato immenso.

A dimostrarlo & la mia stessa assenza.

Paradossal mente intrecciata ad una presenza che dovete, che dobbiamo accettare, come reale.

Perché queste parole che state ascoltando, affidate ad un ipertesto dell’ ultima generazione, sono mie: e mi
appartengono piu che se fossero prodotte dalle mie corde vocali.

Non importa se sono originate da un sintetizzatore governato da un pensiero generato daimpercettibili
spasmi elettronici. Definito datempi che non sono quelli delle nostre, anzi delle vostre, connessioni
neuronali.

Qui sincrociano le mille frammentazioni di un pensiero che ha finalmente appreso a non uccidere pensieri.
Saccostano infinite informazioni, sincontrano idee che non hanno bisogno di delimitare confini per illudersi
di essere.

Samalgamano tante realta: il loro numero e esattamente uguale a quello di tutte le possibilita.

Nessuno potra dire — fino a quando |'ultima parola non sara pronunciata— che il discorso che state ascoltando,
cheil testo che state leggendo, sia stato definito, unavolta per tutte. Che siaimmune dairruzioni e da
sorprese.

Tutte le parole dicibili, gli intrecci possibili, i silenzi, stanno accanto, accompagnano e precedono, la pausa
che ora sopravviene.

Di questa pausa, dalungo tempo, faccio parte. Non € piu mio compito interromperla. O decidere come farla
proseguire.

Nota

Una voce dell'Enciclopedia Britannica, dopo aver ricordato I'immenso contributo dato da Alan Mathison
Turing (giugno 23, 1912 - giugno 7, 1954) alo sviluppo dell'intelligenza artificiale, conclude riportando le
voci circala sua morte avvenutain seguito ad avvelenamento.

Lamadre dello scienziato nella biografia che ha dedicato a figlio (Sara Turing, Alan M. Turing, Cambridge,
W. Heffer and Sons, 1959) sostiene che Alan figlio é stato vittimadi un incidente casuale, durante un
esperimento.

Lapolizia, tuttavia, secondo I'Enciclopedia Britannica dichiard che Turing si somministro volontariamente il
veleno. Altre cronache collegano la morte ad un'oscura vicenda che, dopo aver avuto inizio in un cinemadi
Manchester, ebbe la sua tragica conclusione in una stazione di polizia della stessa citta.

Di Turing, Douglas R. Hofstadter ha scritto: "nacque a Londranel 1912. Era un bambino pieno di curiositae
ironia. Molto dotato per la matematica ando a Cambridge dove i suoi interessi per le macchine e lalogica
matematica s alimentarono avicenda: uno dei risultati fu il suo famoso studio sui "numeri calcolabili”,
pubblicato nel 1937, nel quale invento lateoria delle macchine di Turing e dimostro I'indecidibilita del
problema della fermata.



Negli anni '40i suoi interessi i spostarono dalla teoria delle macchine calcolatrici alla costruzione effettiva
dei calcolatori reali. Fu una delle maggiori figure impostesi nel periodo dello sviluppo dei calcolatori in Gran
Bretagna e un convinto difensore dell'Intelligenza Artificiale quando questa venne attaccata per la prima
volta.

Uno dei suoi migliori amici fu David Champernowne (che lavoro in seguito alla composizione di musica
mediante calcolatore). Champernowne e Turing entrambi accaniti giocatori di scacchi inventarono laregola
"gira-attorno-lacasa': dopo aver mosso s fadi corsaun giro attorno alacasa; se sl ritorna prima che
I'avversario abbia mosso s ha diritto di fare un'altra mossa.

A parte gli scherzi Turing e Champernowne inventarono il primo programma per giocare a scacchi, chiamato
"Turochamp".

Turing mori giovane, a4l anni, a quanto pare in seguito a un incidente dafarmaci; o, secondo acune voci,
per suicidio. Sua madre scrisse la suabiografia. Dalle persone che cita s ricava l'impressione che Turing
fosse molto anticonformista, e anche un pd maldestro, ma cosi onesto e discreto da presentarsi indifeso di
fronte a mondo.” (D.R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach: un'Eterna Ghirlanda Brillante, Adelphi 1984, pp.
641 e sgg).

Nel primi anni Ottanta dello scorso secolo, quando furono diffuse voci circala possibile assegnazione del
Nobel per lafisicaad un gruppo di scienziati che avevano lavorato attorno all'intelligenza artificiale, una
lettera— e un discorso registrato su cassetta— furono fatti pervenire agli accademici di Svezia. Provenivano
daun centro di ricerca che da decenni, a Manchester, soccupava di questi problemi. Poiché sembrarono
attribuibili a Alan Mathison Turing, scomparso da quasi trent'anni, non furono presi in considerazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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