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Non li so coltivare né cucinare (quelli di mia suocera, cotti nel latte, erano
buonissimi!). Così, in un angolo dell’orto, tutte le estati lascio fiorire il mio cardo
gigante: una grande Menorah verde dai ceri violetti che s’innalza oltre i due metri
a recitare il suo ringraziamento. Le grandi foglie grigio-argentee costolute, incise
e pungenti, avvolgono un fusto legnoso che dirama in bracci con al vertice
capolini squamati che allogano piccoli fiori tubolari, spiumii rossoblu.
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Onopordum (pare infatti che ai golosi onagri provochino turbolenze intestinali) è il
nome scientifico e sonoro di alcune varietà. Ma meglio non infilarsi nel ginepraio
dei nomi di queste erbe aculeate, cugine del carciofo e pur esse commestibili:
rimarremmo impigliati nelle spine di cardi, cirsi, carline, echinopi. Basti dire che
sono tutte raccolte nella famiglia delle asteracee.

 

Dunque, per essere del tutto soddisfatta e adempiere alle richieste dell’etimo,
dovrei avere in giardino anche un asino, il mio animale totem (perché, come ben
dice Elsa Morante nella Storia, i ragli dei somari «sembrano accusare al silenzio il
dolore totale del cosmo»). Così, darei vita anche a un quadretto poetico che non
mi esce dalla mente da quando, una provvidenziale insegnante di scuola media,
mi obbligò a mandare a memoria Davanti a San Guido di Giosuè Carducci:

 

Ansimando fuggìa la vaporiera
mentr’io così piangeva entro il mio cuore;



e di polledri una leggiadra schiera
annitrendo correa lieta al rumore.
Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo
rosso e turchino, non si scomodò:
tutto quel chiasso ei non degnò d’un guardo
e a brucar serio e lento seguitò.

 

Sarà per i cipressi parlanti, per la maestosa cimiteriale visione della nonna Lucia
(«alta, solenne, vestita di nero») e, più ancora, per il finale eticamente
appropriato che riscatta l’asino da un confronto impari e irragionevole con il più
blasonato cavallo, questa poesia – tra le poche memorabili del poeta versiliese –
merita d’essere ricordata.

 



 

Certo, un asino in giardino sarebbe fonte di guai: non si limiterebbe a brucar
cardi! Meglio, dunque, adottarne a distanza. Oppure, programmare una vacanza
estiva a Campo Imperatore, dove cardi e asini conducono una saggia e tranquilla
esistenza nel vasto piano coronato dalle cime del Gran Sasso e del Monte
Camicia.

 

 

Qui, i cardi dominano in varietà e colori da manuale, e arricchiranno il vostro
erbario fotografico. Ma, non confondeteli con l’eryngium ametisthynum,
anch’esso pungente ma della famiglia delle Apiaceae: ruba la scena con le sue
stelle blu. Potrete anche raccoglierne qualcuno da far seccare e conservare in
casa: nei mesi invernali riporteranno il pensiero all’esteso altipiano e ai monti
aguzzi, dove il camoscio d’Abruzzo saltabecca in branchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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