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Alternando giorni di visita sostenuti ad altri più cool, trascorro una giornata sul
vaporetto visitando un paio di templi buddisti. La sera cammino per Th Samsen,
via di scorrimento poco interessante ma che mi conduce dritto nel cuore della
vivace Banglamphu, quartiere storico di Bangkok. Ripiegata la mappa, a guidarmi
solo il naso e i piedi, che mi conducono nel mezzo di una manifestazione
imponente. Che fare, trasgredire il buon senso e quanto riportato come una
litania dalla stampa internazionale, cioè che bisogna tenersi alla larga dalle
proteste, che basta fare il turista provetto e non succederà niente? Difficile
misurare il senso del pericolo in un paese straniero e poi non ho né cellulare né
twitter. Nel 2004, nel sud del Paese, ci sono stati 85 morti nel corso di una
manifestazione (incidente di Tak Bai). E la farmacia ambulante e gratuita per i
manifestanti dovrebbe essere un ammonimento palese.

 

Ora, viaggiare non vuol dire mettersi un po’ in pericolo di vita, percepire la
fragilità dell’esistenza? Niente di avventuroso, niente bungee jumping (perché
pendolare nel vuoto come un prosciutto?), ma un senso ottuso e affatto
spiacevole. Un morire che non somiglia alla morte ma a un’attività come un’altra,
che si compie nel tempo libero. Mettersi in pericolo di vita non ha la morte come
orizzonte, non è il trifoglio giallo del pericolo radioattivo ma, al contrario, un
pericolo di vivere. E se il viaggio non è questo mettersi in pericolo di vivere allora
cos’è?

 

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/bangkok-e-la-democrazia
https://d10.doppiozero.com/riccardo-venturi


 

Deliri speculativi a parte, quel che più importa è che ho delle scarpe buone per
correre, non ho zavorre e poi sono un sopravvissuto del G8 di Genova: ricordi il
pullman di ritorno per Roma con un terzo dei nostri che non rispose all’appello? e
il modo agghiacciante in cui l’evento fu trattato da stampa e televisione? E se mi
fermano dirò che sono l’inviato speciale di Doppiozero, lo dirò con tale
convinzione da dissuadere chicchessia. È fatta, il programma serale è ormai
compromesso. Improvviso il pasto spiluccando negli stand lungo la strada. Niente
pane e porchetta da queste parti ma: una zuppa leggera con dei noodles (offerta),
una pannocchia (offerta), dell’acqua (offerta), un succo di melagrana e un gelato
di cocco servito tipicamente dentro la noce assieme alla polpa (meno di 2 euro).
Un menù un po’ funky ma sono sazio.

 



 

Con la folla attraverso Th Ratchadamnoen, una delle grandi arterie di Bangkok in
stile europeo, finché ci troviamo al cuore della manifestazione, il grande slargo
col monumento alla Democrazia, l’Arc de Triomphe tailandese, con quattro ali di
24 metri svettanti in cielo. Qui finiscono le manifestazioni democratiche, come a
San Giovanni o a Circo Massimo, e da qui si diramano a raggiera strade intasate
di gente. In giro non c’è l’ombra di un poliziotto (per gli imbucati della Digos
locale non saprei dire), ma solo gente allegra e determinata. I tailandesi sono dei
casinisti di professione, quando si tratta di scendere in strada non si tirano
indietro, come mi sono reso conto al festival del parco Santichaiprakan, una sorta
di Festa dell’Unità. Stasera tutti hanno un fischietto e un arnese infernale con tre
mani colorate rosso bianco blu (la bandiera tailandese, gli stessi colori di quella
francese) da agitare in aria, di quelli si vedono alla Corrida (la trasmissione
ovviamente, l’altra è solo da abolire).

 

I tailandesi si siedono su stuoini lucidi e coloratissimi alla Warhol, con immagini
serigrafate di un prodotto o un logo commerciale. Prendo strategicamente



posizione contro il parapetto della terrazza di un ristorante. Dietro di me mangia
un signore molto celebre, tatuato, capelli a spazzola, espansivo. I passanti lo
additano e vogliono farsi fotografare con lui. Alla decima foto che scatto per conto
terzi simpatizziamo anche se ci capiamo a gesti. Lo diverte il fatto che io sia
l’unico a non sapere chi sia. Ne approfitto per lasciarmi trastullare dall’illusione
che alcuni di quei sorrisi dolcissimi che gli rivolgono giovani ammiratrici siano
diretti al sottoscritto.

 

 

Comincia il discorso del leader della protesta, l’ex vicepremier Suthep
Thaugsuban. Parla per oltre un’ora e non perdo, per così dire, una parola (fortuna
che poi interviene un altro leader che ogni tanto spiccica qualche frase in
inglese). Mi distraggo solo per leggere sulla guida la descrizione del monumento
alla Democrazia, con il palco da cui parla Suthep e sono preso da un moto
d’orgoglio nazionale. Non per via della democrazia – che non possiamo insegnare
a nessuno – ma perché le sculture che decorano il monumento sono di Silpa
Bhirasri, alias Corrado Feroci. Un toscano doc che a 31 anni si trasferì in
Thailandia per lavorare al Reale Istituto del Siam con un contratto di tre anni e finì
per trascorrervi il resto della sua esistenza, fino al 1962. Decorato dal Supremo
Ordine dell’Elefante Bianco, diventerà cittadino tailandese nonché, parola di
Terzani, padre dell’arte moderna tailandese.
Suthep è vestito in modo sobrio: indossa dei pantaloni beige, una camicia celeste
e un maglioncino blu (la sera qui fa freschetto). Inforca dei grossi occhiali quadrati



che somigliano a quelli dell’attuale re Rama IX, l’unica autorità morale
riconosciuta (86 anni) come recitano inequivocabilmente le T-shirt in vendita negli
stand: “We Love the King”.

 

 

La mimica è controllata: con la mano destra tiene un lungo microfono, il braccio
sinistro gli serve per scandire meglio le parole, agitandolo dall’altro verso il basso.
È tutto. Se qualche tailandese volesse scrivere del corpo del capo basterebbe
mezza cartella. È il nonno da cartolina, quello che dopo il discorso non va al
bunga bunga ma siede in poltrona, leggendo il giornale e fumando la pipa, o
almeno così mi piace immaginarlo.

 

Parla calmamente come fa l’Uomo giusto. Non si agita mai. Come potrebbe, del
resto, parlando questa lingua dolce che è il tailandese, con quel modo
inconfondibile di allungare le vocali? Una pronuncia che ritrovo nella scrittura,
simile a un sanscrito arrotondato, un sanscrito che ha perso tutte le sue asperità.



Sarei curioso di vedere un film noir tailandese per sentire la voce del cattivo.
Deve somigliare alla signora che fa i biglietti sul vaporetto e che, destino della
sorte, incontro in servizio diverse volte: col giubbotto arancione, i capelli rossi e
una voce da aquila, intima ai passeggeri di stiparsi sul fondo di vaporetti zeppi
come un uovo. Non esita a prendermi e spostarmi da una pedana all’altra come si
fa con un nano da giardino.

 

Suthep resta calmo ma le sue parole sono dure come pietre. Leggo estratti del
suo discorso sul “Bangkok Post” e diversi articoli disponibili sulla rete (ad esempio
quelli di Tony Cartalucci): allargare la protesta, manifestare davanti alla residenza
del governo, boicottare le elezioni-farsa. Finito il discorso parte, credo, l’inno
nazionale e le telecamere lo seguono mentre compie il periplo del monumento
per salutare la folla raccolta tutt’attorno alla piazza. I tailandesi amano i
dispositivi tecnologici, me ne sono accorto attraversando i giardini reali di
Saranrom dove hanno montato uno stadio con ring e spalti per un campionato di
box tailandese. Il rumore delle casse è assordante, e siamo a due passi dalla zona
più sacra, il Gran Palazzo e Wat Phra Kaew in cui ci sono più templi e immagini di
Buddha che santi in paradiso.

 

 



Stasera sono uscito senza macchina fotografica, così resto a secco di
documentazione visiva. Non avrò la foto della scimmia al guinzaglio che cammina
sulle zampe posteriori brandendo la bandiera tailandese. Non riuscendo a trovare
lo strumento di guerra che aveva una signora, un fischietto a un’estremità e delle
mani giganti che applaudono dall’altra, mi accontento di una versione in
miniatura. Acquisto questo reperto per me stesso, per accertarmi che ero
veramente qui. Perché, come ricordava il buon Sebald, “ogni qualvolta ritorniamo
da un viaggio, non sappiamo mai con certezza se davvero siamo stati via”. Ma
anche perché da quando sono a Bangkok le coordinate temporali si sono fatte
incerte. Tra Roma e Bangkok ci sono sei ore di fuso orario, come tra Roma e New
York ma in senso orario – fin qui tutto a posto. Ma a breve in Thailandia si
festeggia il 2557. Mi faccio di malavoglia due conti in tasca: siamo ben al di là
delle prospettive di una vita media. Forse si viaggia nei paesi buddisti non per
conoscere una cultura più antica di quella cristiano-occidentale, ma per sentire un
brivido, quello di un balzo nel futuro.

 

Sulla strada di ritorno faccio un lungo detour per evitare la turistica Th Khao San;
incrocio solo una coppia di turisti terrorizzati che, mano nella mano, cercano la
strada per rincasare, probabili vittime di quello che hanno letto sui giornali e non
disposti a vivere un’esperienza straordinaria, quella di una delle più grandi
manifestazioni pacifiche nella storia della Thailandia – 135.000 secondo le stime
ufficiali, quasi 5 milioni secondo i manifestanti. In tutto il mondo la polizia ha poca
dimestichezza con i numeri! Domenica è previsto un altro grande raduno ma sarò
probabilmente ad Angkor. L’importante è che la protesta continui. Una tailandese
traccia sulla mia mappa il percorso di quelle passate e future finché mi rendo
conto che proprio a Thewet dove vivo, un’oasi di pace, sono avvenuti gli scontri
più violenti trasmessi dalle televisioni di tutto il mondo.

 

Non conosco bene gli intrighi della politica tailandese e non sono la persona
idonea per scriverne. Mi sembra tuttavia che cambiano i nomi, cambiano i luoghi,
ma un vecchio schema sembra ripetersi ogni volta. Sia dato: a) Un presidente del
consiglio corrotto con un trascorso nelle telecomunicazioni che, condannato a
scontare una pena di due anni per corruzione, fugge a Dubai (Thaksin Shinawatra,
63 anni); b) La sorella del suddetto ex-presidente che prende il suo posto
(Yingluck Shinawatra, 45) e prova a far votare in parlamento un decreto legge, di
fatto un’amnistia, per far rimpatriare il fratello; c) Le decisioni più importanti
avvengono con delle chat tra i membri del parlamento tailandese e l’ex-leader – è



la politica ai tempi di Skype, come ha ben scritto Thomas Fuller sul NYT; d) Le
manifestazioni anti-governative si moltiplicano finché la presidente promette delle
riforme, da attuare però dopo le elezioni (2 febbraio 2014, staremo a vedere); e)
Non fa a tempo a dichiarare di restare al potere solo per garantire il tranquillo
svolgimento delle elezioni, che i manifestanti rivendicano le riforme prima delle
elezioni, da attuare attraverso la democrazia diretta o un colpo di stato del
popolo; f) L’informazione televisiva è imbavagliata, a partire da Canale 5 (giuro
che si chiama così) nelle mani dell’esercito; g) Il partito democratico,
all’opposizione dal 1992, decide solo in extremis di sposare le rivendicazioni dei
manifestanti…

 

 

Thaksin è peggiore di quanto si possa immaginare: non è solo un populista che
controlla col braccio di ferro il suo partito, Pheu Thai, ma un dittatore che ha
spedito l’esercito in Irak, siglato un accordo segreto con la CIA per torturare i
prigionieri sul suolo tailandese, trovato pieno appoggio al suo regime da parte
delle lobby della finanza e delle multinazionali americane (da Chevron a



Monsanto). Il resto è cronaca recente: si sono aperti i seggi per depositare le
candidature alle prossime elezioni. Yingluck è ancora la prima candidata, seguita
dal cognato di Thaksin, Somchai, preferito alla sua successione. Non sorprendono
i posti di blocco improvvisati in questi giorni dai manifestanti.

 

La storia diventa infine ancora più complessa quando discuto col gestore del  mio
albergo: escono fuori intrighi e complotti di palazzo da guastare quella che resta
comunque la vigilia di Natale. Preferisco tenere nel cuore l’aria festiva della
manifestazione, quella dei migliori Primi maggio, dei migliori 25 aprile, delle
migliori Marce della pace. È così che, manifestando a Bangkok, ho avuto
l’impressione di manifestare in Italia e riconciliarmi per una volta col nostro
Paese. Qui resto un turista, è chiaro, ma stasera ho ritrovato la mia gente. Viva la
Thailandia, viva la democrazia, viva la fratellanza tra i popoli!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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