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A fianco del grande camino di arenaria, nel soggiorno della casa di Sarzana dove sono nato e ho vissuto la
primainfanzia, ¢’ eraunascaainterna, di legno scuro, vietatadi regolaanoi bambini. Abitavamo all’ ultimo
piano (il terzo); per quegli scalini proibiti e cigolanti si salivaauna mansarda affacciata sui tetti. Lassu, mio
padre avevail suo studio di scultore. Di ex-scultore, dovrel dire: con lanascitadi noi trefigli, le sue
ambizioni artistiche erano state accantonate per sempre. La stanza s presentava comungue come un atelier in
attivita: statue e statuette compiute e incompiute, scalpelli, spatole, raspe, attrezzi per modellare, gessetti,
stracci, grafite, blocchi di creta. Su tutto, un sentore di carta e di plastilina.

L’ accesso allo studio ci era consentito soltanto in rare occasioni, e principalmente con |’ approssimarsi del
Natale. Nei mesi dell’ Avvento, su un grande tavolo a cavalletti montato in un angolo della stanza, mio padre
alestivail presepe (presepio, lo chiamavamo allora). Noi eravamo ammessi ad assistere.

Innanzitutto, bisognava predisporre il paesaggio: grosse zolle di muschio, brune e verdi, profumatissime;
finissma sabbia di fiume per deserti e sentieri; cortecciadi querciadasughero, in larghi tranci rugosi aforma
di tegola, per le montagne; per laghi e fiumi, stagnola e ritagli di specchio. Poi letorri lontane, di compensato
dipinto; un pozzo, una casupola, tre palme. A poco a poco, la scenasi popolava di statuine: uomini e donne,
angeli pecore e cammelli (mio padre ci permetteva a volte di aggiungere un’incongrua giraffa, un coccodrillo
tolto alla cestadei giochi).

Nell’ombra della capanna di canne e sassi, laggiu in un angolo, I’asino e il bue ruminavano in solitudine:
Maria, Giuseppe eil Bambino li avrebbero raggiunti solo alafine.

lo guardavo il presepe come si guarda unatavolata piena di cose buone. La sua quiete mi eccitava, mi
trascinava; i materiali di cui erafatto (sughero, sabbia, muschio) mi procuravano un intenso piacere fisico
anche solo a contemplarli dafuori, senzatoccarli.

Del significato religioso di questa rappresentazione ne sapevo quanto ne puod sapere un bambino di quattro,
cinque anni. Certo, me I’ avevano spiegato. L’ avevo capito, il gioco, e accettavo di giocarlo, all’ occorrenza:
Gesti Bambino che nasce, i pastori, i Re Magi... Maalegarmi a quello spettacolo ¢’ eraun gioco piu
profondo, piu difficile da spiegare. Il disordine del mondo, il flusso obliquo e inafferrabile che chiamiamo
realta, nel presepe lo sentivo addomesticarsi, fissarsi finamente, farsi scena. Quella scena, 1o sguardo la
dominava, la custodiva, la percorrevaliberamente e amorosamente come dall’ alto di un cielo inviolabile. La
coglievaoranel suo insieme, nel suo spalancarsi ed essere tutto, oranell’intimita del singolo personaggio, del
singolo aneddoto: la pastorella che sgridaiil cane, il mugnaio che si affacciadal suo mulino.

Quel mondo simulato eirrigidito, in me, era pit vero e vivo del suo modello.

Ancheil plastico del trenino elettrico, o i soldatini schierati su uno scoglio, si presentavano pit 0 meno alo
stesso modo; ma nel presepe le figure —prese in una pace soprannaturale- non potevano muoversi, scontrarsi,
cadere. Laloro fissita mi ipnotizzava.

A gualcuna mancava un braccio, unagamba: dal povero torso di argilladi un pescivendolo, il fil di ferro

dell” anima spuntava minacciosamente; mala mutilazione non ne alteravail bel sorriso bambolesco.

Quel piedistallo chei talloni dei viventi non avvertono, |i si manifestava come un tratto essenziale del nostro
stare al mondo: zolladi creta, suolo che non ci abbandona mai, neppure da sdraiati, 0 atestain giu. Sostegno;
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e insieme zavorra, impaccio, impedimento.

Un atro motivo del fascino che esercitava su di meil presepe (solo piu tardi ho cominciato a capirlo) era

I" altaimpersonalitadei figuranti: I’ Acquaiolo, il Fornaio, laLavandaia... In quel mondo ideale, I’ uomo
sembraval liberarsi dal vano brulichio dei nomi e dei cognomi, delle infinite identita, per rivelare la sua natura
profonda di esemplare, di tipo, di campione. Anziché imbarazzarmi, |0 stereotipo rasserenavail mio piccolo
spirito. La convenzionalita di quelle presenze mi raccontava una favola che ancora oggi mi lusinga: noi

siamo il Legnaiuolo, laDonzélletta, sslamo il Fanciullo nella Piazzola, il Carrettiere; 1o Scolaro, il Soldato, il
Professore... Nello spettacolo del presepe —tragedia o commedia che sia- non c¢i sono protagonisti, non ci
SoNo eroi: solo comparse, figuranti, coristi.

E’ vero, il presepe haun centro: laMangiatoia, e nellaMangiatoiail Bambino; maquel centro
—simmetricamente opposto alla scaturigine dello sguardo- € un immateriale, impersonale punto di fuga che
nella prospettiva del santo diorama colloca le parvenze umane nello spazio: una qui, lungo il fiume di
stagnola, unala, sul crinale di sughero dei colli; € una sorgente di luce che genera questa guancia rosata,
quellabisaccia. Il presepe e il Luogo dove ognuno viene posato a suo posto. Questo mi piaceva, in quello
spettacolo: I’ ordine, la compostezza, la docilita con cui ogni figurina abitava nella sua propria distanza,
ripetevail gesto che le competeva nella grande scena del mondo.

E’ forse a questo che pensavo senza saperlo, molti anni piu tardi, mentre scrivevo le poesie che poi ho
pubblicato. Che cosa sono i miel Passanti, le mie Case, i miei Vigili, i miel Cani, se non figuredi un
quotidiano, irrequieto Presepe urbano?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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