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Anticipiamo un estratto dal nuovo numero di Riga Le scarpe di Van Gogh a cura di Riccardo Panattoni ed
Elio Grazioli

“L e scarpe della contadina”

Inizieremo con una delle opere canoniche del modernismo avanzato nelle arti visive: il celebre quadro di Van
Gogh cheritrae le scarpe di una contadina, un esempio che, come si pud immaginare, non e stato scelto
innocentemente o0 a caso. VVoglio proporre due modi di leggere questo dipinto, chein un certo senso
ricostruiscono entrambi laricezione dell’ operain un processo in due fasi o su un duplice livello.

Innanzi tutto, vorrel osservare che, se quest’immagine abbondantemente riprodotta non intende scadere a
livello di pura decorazione, bisogna ricostruire una qualche situazione iniziale da cui emergal’ operafinita.
Finché questa situazione — che si & dissolta nel passato —non viene in qualche modo ricostruita mentalmente,
il dipinto restera un oggetto inerte, un prodotto finale reificato, e non potra essere colto nella sua prerogativa
di atto simbolico, come prassi e come produzione.

Quest’ ultimo termine suggerisce che uno dei modi di ricostruire la situazione iniziale rispetto alla quale

I” opera costituisce in qualche modo una risposta sta nel sottolineare i materiali grezzi, il contenuto iniziale
che essa affronta, rielabora, trasforma e assimila. Direl che in Van Gogh questo contenuto, questi materiali
iniziali grezzi siano da individuare semplicemente nell’ intero mondo oggettuale della miseria agricola, della
dura povertarurale, ein tutto il rudimentale mondo umano della massacrante fatica contadina, un mondo
ridotto a suo stato piu brutale e fragile, primitivo ed emarginato.

In questo mondo, gli aberi dafrutto sono bastoni antichi e spossati che spuntano dallaterra povera; i volti
consunti dei contadini sono teschi, caricature di un’ estrematipologia grottesca di tratti umani elementari.
Allorache succede in Van Gogh, se vediamo esplodere cose come quei meli in una superficie allucinatoria di
colori, mentre il paese coi suoi stereotipi contadini trabocca all’improvviso di rossi e verdi sgargianti? La
prima opzione interpretativa che vorrei proporre e che la deliberata e violenta trasformazione del grigio
mondo oggettual e contadino nella piu splendida materializzazione di puri colori del dipinto aolio vavista
come un gesto utopico, quale atto di compensazione che finisce per generare tutto un NUOVo utopico regno
dei sensi, 0 ameno di quel senso supremo — lavista, il senso visivo, I’ occhio — che per noi s ricostituisce ora
nella sua prerogativa di spazio quasi autonomo, parte di una nuova divisione del lavoro nel corpo del
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capitale, di un’incipiente nuova frammentazione delle funzioni sensoriali che replicale specializzazioni ele
divisioni della vita capitalistica nello stesso momento in cui cercain quella medesima frammentazione una
disperata compensazione utopica.

C’ e sicuramente una seconda lettura di Van Gogh che difficilmente si puo ignorare allorché si guarda questo
dipinto in particolare, ed eI’ analisi fondamentale che ne ha fatto Heidegger in Der Ursprung des
Kunstwerkes, che ruota intorno all’idea che I’ opera d’ arte nasce nello scarto tra Terra e Mondo, termini che
preferirel tradurre rispettivamente con materiaita privadi significato del corpo e della natura, e attribuzione
di significato della storia e del sociale.

Tornero piu oltre su questo particolare scarto; qui basti richiamare le frasi famose che modellano il processo
mediante il quale queste scarpe contadine, ormai illustri, ricreano lentamente intorno a sé stesse |’ intero
mondo oggettuale perduto che un tempo ne costituivail contesto vissuto. “Per le scarpe’, dice Heidegger,
“passail silenzioso richiamo dellaterra, il suo tacito dono di messi mature e il suo oscuro rifiuto

nell’ abbandono invernale”. “ Questo mezzo”, prosegue, “appartiene allaterra, e il mondo della contadinalo
custodisce [...]. Il quadro di Van Gogh eI’ aprimento di cio cheil mezzo, il paio di scarpe, e[ist] in verita
Questo ente si presenta nel non-nascondimento [Unver borgenheit] del suo essere” tramite la mediazione
dell’ operad’ arte, che intorno a sé porta alla rivel azione tutto un mondo e unaterra assenti, insieme al passo
pesante della contadina, alla solitudine del sentiero nel campo, a casolare nellaradura, agli strumenti di
lavoro consumati e rotti nei solchi e vicino al focolare. La descrizione di Heidegger deve essere completata
insistendo sulla rinnovata materialita dell’ opera, sullatrasformazione di unaforma di materialita—laterra
stessa, | suoi sentieri, gli oggetti fisici —in quell’ altra materialita di pitturaa olio affermata e portatain primo
piano per sua prerogativa e per quella delle emozioni visive; ma cionondimeno costituisce unalettura
abbastanza plausibile.

“Diamond Dust Shoes’

In ogni caso, entrambe queste letture possono essere descritte come ermeneutiche nel senso che I’ operanella
suaformainerte, oggettuale, € consideratacomel’indizio o il sintomo di unarealtapiu vasta, che s
sostituisce a essa come sua verita ultima. Ora dobbiamo volgere |o sguardo a un diverso tipo di scarpe, ed €
unafortuna poter ricorrere per quest’immagine all’ operarecente di quella che é statala figura centrale

dell’ arte visiva contemporanea. € evidente che le Diamond Dust Shoes di Andy Warhol non ci parlano piu
con I'immediatezza del paio di scarpe di Van Gogh: anzi, sarei tentato di dire chein realta non ci parlano
affatto. Nullain questo quadro prevede un benché minimo spazio per |o spettatore, che se lo trova davanti
svoltando nella saladi un museo o di una galleria con tutta la contingenza di un incontro con un inspiegabile
oggetto naturale. A livello di contenuto, abbiamo a che fare ora con quelli che sono chiaramente dei feticci,
in senso sia freudiano che marxiano (Derrida osserva da qual che parte, a proposito del Paar Bauernschuhe
heideggeriano, che quel paio di scarpe di Van Gogh € eterosessuale, che non tiene conto né della perversione
ne della feticizzazione).

Qui tuttavia ci s trovadi fronte a unaraccolta casuale di oggetti morti, che pendono insieme sullatela come
altrettante rape, privati del loro precedente mondo vitale come il mucchio di scarpe rinvenuto ad Auschwitz,
o1 resti ei segni di un qualche incendio tragico e incomprensibile in una saladaballo affollata. In Warhol,
dunque, non ¢’'e modo di completare il gesto ermeneutico e di restituire a questi resti I’ intero, piu ampio



contesto vissuto della saladaballo o dellafesta, il mondo del jet set e delle riviste patinate.

Andy Warhol, Diaméad Dust Shoes

Ma cio risulta ancora piu paradossale allaluce di acuni elementi biografici: Warhol inizio la sua carriera
artisticacomeillustratore pubblicitario di scarpe allamoda e come designer di vetrine in cui erano esposte
soprattutto ballerine e altri tipi di scarpe daballo. A questo punto, in effetti, si sarebbe tentati di trarre —
troppo in anticipo — una conclusione importante sul postmodernismo e sulle sue possibili dimensioni
politiche: in effetti I’ operadi Andy Warhol ruota essenzialmente attorno alla mercificazione, e le grandi
immagini da cartellone pubblicitario della bottiglia di Coca-Cola o dellalattina di Campbell’s Soup, le quali
portano esplicitamente in primo piano il feticismo della merce nel momento dellatransizione a tardo
capitalismo, dovrebbero essere dichiarazioni politiche critiche ed efficaci. Se non lo sono, alorasi vorra
certamente conoscerne il perché e ci si cominceraainterrogare un po’ piu seriamente sulle possibilita di

un’ arte critica o politicanel periodo postmoderno del tardo capitalismo.

Tramodernismo avanzato e postmodernismo, trale scarpe di Van Gogh e le scarpe di Andy Warhol, vi sono
tuttavia altre differenze di rilievo, su cui € necessario soffermarsi brevemente. La prima e piu evidente e la
comparsadi un nuovo genere di piattezza, di mancanzadi profondita, un nuovo tipo di superficialita nel
senso piu letterale del termine, forse il supremo aspetto formale di tutto il postmodernismo, sul quale avro
occasione di tornarein divers altri contesti.



Dobbiamo poi sicuramente confrontarsi con il ruolo svolto dallafotografia e dal negativo fotografico in
guesto genere di arte contemporanea, ed € proprio questo, in effetti, che conferisce all’immagine di Warhol la
sua qualita mortuaria, la cui gelida eleganza daraggi x mortifical’ occhio reificato dello spettatorein una
manierache, alivello di contenuto, non sembrerebbe avere niente a che vedere con lamorte, |’ ossessione
dellamorte o I’ansia dellamorte. € come se qui ¢i S ritrovasse davanti al capovolgimento del gesto utopico

di Van Gogh: in quell’ opera, per una specie di decreto e atto di volonta nietzschiani, un mondo prostrato
viene trasformato nello stridore del colore utopico.

Qui, al contrario, e come se la superficie esterna e colorata delle cose — precedentemente degradate e
contaminate dall’ assimilazione alle brillanti immagini pubblicitarie — fosse stata strappata via per rivelare il
mortuario substrato bianco e nero del negativo fotografico sottostante. Benché in alcune opere di Warhol,
soprattutto nelle serie degli incidenti stradali e delle sedie elettriche, questa morte del mondo dell’ apparenza
venga tematizzata, non si tratta piu, mi pare, di una questione di contenuto, bensi di una mutazione piu
profonda, sia nel mondo oggettuale — diventato ormai un insieme di testi o di simulacri —sianella
disposizione del soggetto.

Il declino dell’ affetto

Quanto precede mi conduce alla terza caratteristica che intendevo sviluppare qui, ossiaacio che vorrei
chiamare declino degli affetti nella cultura postmoderna. Sarebbe certamente sbagliato sostenere che nella
nuovaimmagine sia svanito ogni affetto, ogni sentimento o emozione, ogni soggettivita. Anzi, ¢’ € una specie
di ritorno del rimosso nelle Diamond Dust Shoes, una strana forma di euforia compensatoria, decorativa,
indicata esplicitamente dal titolo: s tratta ovviamente del luccichio della polvere d’ oro, dello splendore della
sabbia dorata che suggella la superficie dipinta e continua a brillare anche davanti anoi. Si pensi invece ai
magici fiori di Rimbaud “Che ti guardano”, o a maestoso sguardo premonitore del torso greco arcaico di
Rilke, che ammonisce il soggetto borghese a cambiare vita; niente di simile nella gratuita frivolezza

dell’ ultima patina decorativa.

Nell’ esaminare il declino dell’ affetto |a cosa migliore forse & cominciare dalla figura umana. E ovvio che
guanto si e detto a proposito della mercificazione dell’ oggetto vale ancora di piu per i soggetti umani di
Warhol: le star — come Marilyn Monroe — che vengono esse stesse mercificate e trasformate nella propria
immagine. E anche in questo caso un ritorno un po’ brutale al precedente periodo del modernismo avanzato
offre una parabola vistosa e sintetica della trasformazione in questione. Il grido di Edvard Munch é
ovviamente un’ espressione canonica della grande tematica modernista dell’ alienazione, dell’ anomia, della
solitudine, della disgregazione e dell’ isolamento sociali, un emblema virtual mente programmatico di quella
che un tempo si chiamava eta dell’ ansia. Qui non vorremmo leggerlo soltanto come I’ incarnazione

dell’ espressione di quel tipo di affetto, ma piuttosto come una potenzial e decostruzione della stessa estetica
dell’ espressione, che sembra aver dominato gran parte di quello che denominiamo modernismo avanzato e
che invece — per ragioni pratiche e teoriche — sembra essere scomparsa nel mondo del postmoderno.

Lo stesso concetto di espressione presuppone infatti una scissione al’ interno del soggetto, e con essa tutta
una metafisica dell’ interno e dell’ esterno, la muta sofferenza all’ interno della monade e il momento in cui
guest’“emozione’, spesso in modo catartico, viene proiettata fuori ed esteriorizzata come gesto o grido,
comunicazione disperata e drammatizzazione estrinseca di un sentimento interiore. E qui € forse opportuno



dire qualcosariguardo alla teoria contemporanea, che si € assunta, tral’ atro, I'impegno di criticare e
screditare il modello ermeneutico dell’ interno e dell’ esterno, e di stigmatizzare tali modelli in quanto
ideologici e metafisici. 1o sostengo perd che cid che oggi viene chiamato teoria contemporanea — o, meglio
ancora, discorso teorico—é stesso un fenomeno postmodernista. Sarebbe dungue contraddittorio
difendere la verita delle sue intuizioni teoriche in una situazione nella quale |o stesso concetto di “verita’ fa
parte del bagaglio metafisico cheil poststrutturalismo tenta di abbandonare. Quel che vorrei ameno
suggerire € che la critica poststrutturalista dell’ ermeneutica, di quello che sinteticamente chiamerd modello
della profondita, torna utile quale sintomo estremamente significativo della stessa cultura postmodernista di
cui sto parlando.

Possiamo dire, grosso modo, che accanto al modello ermeneutico dell’ interno e dell’ esterno sviluppato dal
dipinto di Munch, ci sono almeno altri quattro fondamentali modelli della profondita che sono stati rifiutati
nellateoria contemporanea: il modello dialettico dell’ essenza e dell’ apparenza (insieme atutti i concetti di
ideologia o falsa coscienza che tendono ad accompagnarlo); il modello freudiano del latente e del manifesto,
o dellarepressione (che e evidentemente il bersaglio del pamphlet programmatico e sintomatico di Michel
Foucault La volonté de savoir); il modello esistenziaista dell’ autenticita e dell’ inautenticita, le cui tematiche
eroiche o tragiche sono strettamente legate all’ altra grande opposizione tra alienazione e disalienazione,

anch’ essa vittima del periodo poststrutturalista o postmoderno; 4) einfine, ultimain ordine di tempo, la
grande opposizione semiotica tra significante e significato, che e stata rapidamente chiarita e decostruita
durante il suo breve apogeo negli anni Sessanta e Settanta. A sostituire questi diversi modelli della profondita
e in larga misura una concezione delle pratiche, dei discorsi e del gioco testuale, di cui piu avanti esaminero
le nuove strutture sintagmatiche; per ora basti soltanto osservare che anche qui la profondita € sostituita dalla
superficie, o da piu superfici (in questo senso, cio che spesso viene chiamato intertestualita non riguarda piu
laprofondita).

Né tale mancanza di profondita ha un carattere esclusivamente metaforico: puo essere esperita fisicamente e
“letteralmente” da chiunque, salendo quella che erala Bunker Hill di Raymond Chandler dai grandi mercati
chicano su per la Broadway e la Quarta Strada del centro di Los Angeles, si imbatta improvvisamente nella
grande parete senza appoggi della Wells Fargo Court (Skidmore, Owings e Merrill), una superficie che
sembra non esser sostenuta da alcun volume, o il cui volume presunto — rettangolare, trapezoidale? — risulta
pressoché indecidibile per i nostri occhi. Questa grande lastra bidimensionale di finestre, che sfidala gravita,
trasforma per un istante il solido terreno sul quale poggiamo i piedi nelle proiezioni di unalanterna magica,
sagome fittizie che si profilano qua e laintorno a noi.

L’ effetto visivo € lo stesso da ogni lato: fatale quanto il grande monolito del film 2001: Odissea nello spazio
di Stanley Kubrick, che é posto di fronte agli spettatori come un destino enigmatico, come un richiamo ala
mutazione evoluzionistica. Se questa nuova downtown multinazionale hain effetti abolito il precedente
tessuto urbano in rovina sostituendosi violentemente a esso, non si puo dire qualcosa di analogo riguardo al
modo in cui questa strana nuova superficie, alla propria maniera perentoria, rende in un certo senso arcaici e
inutili i nostri vecchi sistemi di percezione della citta, senza offrircene un altro al loro posto?

Euforia e auto-annichilimento



Ritornando ancora per un momento al quadro di Munch, sembra evidente che Il grido smonta sottilmente, ma
in modo elaborato, la propria estetica dell’ espressione, pur restandovi sempre imprigionato. |1 contenuto
gestuale del dipinto pone giain rilievo la propriainsufficienza, dato che la dimensione sonora, il grido, le
vibrazioni naturali della gola umana sono incompatibili con il suo mezzo espressivo (circostanzain una certa
misura sottolineata, all’interno del quadro, dal fatto che I’ omuncolo € privo di orecchie). Eppureil grido
assente ritorna, per cosi dire, in unadiaetticadi onde e di spirali che si stringono sempre piu strettamente
verso quell’ esperienza ancor piu assente di atroce solitudine e di angoscia cheil grido stesso avrebbe dovuto
“esprimere”. Tali onde s inscrivono nella superficie dipinta sotto formadi grandi cerchi concentrici, che
rendono infine visibile la vibrazione sonora, come sulla superficie di uno specchio d’ acqua, in un regresso
infinito che promana dal sofferente per diventare lavera e propria geografia di un universo, in cui € oralo
stesso dolore a parlare e vibrare attraverso il tramonto e il paesaggio concreti. I mondo visibile si trasforma
nella parete della monade su cui € registrato e trascritto “il grido che attraversa la natura’ (Munch); vienein
mente quel personaggio di Lautréamont che, essendo cresciuto in unamembrana sigillata e silenziosa, la
lacera con il proprio grido alla vista della mostruosita del divino e si ricongiunge cosi a mondo del suono e
della sofferenza.

Tutto cio suggerisce un’ipotes storica piu generale: concetti come quelli di angoscia e alienazione (ele
esperienze cui corrispondono, come nel Grido) nel mondo del postmoderno non sono pit adeguati. | grandi
ritratti di Warhol —Marilyn stessa, o Edie Sedgewick —, i celebri casi di esaurimento e di autodistruzione dei
tardi anni Sessanta e le grandi esperienze dominanti della droga e della schizofrenia sembrerebbero avere
piuttosto poco in comune siacon gli isterici ei nevrotici dell’ epoca di Freud, sia con quelle esperienze
canoniche di isolamento radicale e solitudine, anomia, rivoltaindividuale, folliaalla Van Gogh, che hanno
predominato nel periodo del modernismo avanzato. Si pud definire tale mutamento nella dinamica della
patol ogia culturale come una sostituzione del soggetto alienato con il soggetto frammentato.

Questi termini richiamano inevitabilmente uno del temi piu in voga nella teoria contemporanea, quello della
“morte del soggetto” — lafine della monade autonoma borghese, dell’ ego o dell’individuo — e una parallela
insistenza, daintendersi come nuovo ideale morale, oppure quale descrizione empirica, sul decentramento del
soggetto o della psiche precedentemente centrati. (Frale due possibili formulazioni di tale nozione — quella
storicistadi un soggetto centrato, proprio del periodo del capitalismo classico e dellafamiglia nucleare, che
oggi, nel mondo dellaburocrazia organizzata, si € dissolto; e la posizione poststrutturalista, piu radicale, per
la quale un soggetto siffatto non € mai esistito se non in qualita di miraggio ideologico — io propendo
ovviamente per la prima; la seconda deve in ogni caso prendere in considerazione una sorta di “realta

dell’ apparenza’.)

Dobbiamo aggiungere che il problema dell’ espressione e strettamente legato a una certa concezione del
soggetto quale contenitore monadico, al’interno del quale le cose percepite vengono poi espresse mediante
unaproiezione all’ esterno. Ma cio che ora bisogna sottolineare &€ lamisurain cui la concezione del
modernismo avanzato di uno stile unico, insieme agli ideali collettivi di un’ avanguardia artistica o politica
che I’accompagnano, si regge o cade insieme a quell’ altra vecchia nozione (o esperienza) del cosiddetto
Soggetto centrato.

Anche qui il quadro di Munch si impone come una complessa riflessione su una situazione complicata: Ci
mostrainfatti che I’ espressione esige la categoria di monade individuale, ma al tempo stesso ci mostral’ alto
prezzo da pagare per quella precondizione, mettendo in scenail triste paradosso che, quando si costituisce la



propria soggettivitaindividuale come un campo autosufficiente e chiuso, ci s esclude datuttoil resto eci si
costringe ala cieca solitudine della monade, sepolta viva e condannata a una prigione senza uscita.

Probabilmente il postmodernismo segna lafine di questo dilemma, a cui ne sostituisce uno nuovo. Lafine
dell’ ego borghese, della monade, comporta certamente anche la fine delle proprie psicopatologie, cioé quello
che ho chiamato declino degli affetti. Macio significalafine di molte piu cose: per esempio lafine dello
stile, nel senso di uno stile unico e personale, lafine di un tocco individuale distintivo (simbolizzata

dall’ incipiente primato della riproduzione meccanica). Quanto all’ espressione, ai sentimenti o ale emozioni,
laliberazione, nella societa contemporanea, dalla precedente anomia del soggetto centrato potrebbe implicare
non solo una semplice liberazione dall’ angoscia, ma anche unaliberazione da ogni altro tipo di sentimento,
dal momento che non si da pit unio che possa provarlo. Questo non vuol dire chei prodotti culturali dell’era
postmoderna siano del tutto privi di sentimento, ma piuttosto che tali sentimenti — che sarebbe meglio
chiamare piu precisamente “intensitd’, seguendo Jean-Frangois Lyotard — fluttuano liberamente, sono
impersonali e tendono a essere dominati da un particolare tipo di euforia su cui vorrei tornare allafine di

guesto saggio.

Il declino dell’ affetto potrebbe essere anche caratterizzato, nel contesto piu ristretto della criticaletteraria,
come il declino delle grandi tematiche proprie del modernismo avanzato, vale adireil tempo e latemporalita,
i misteri elegiaci delladurée e della memoria (che vanno intese pienamente come categorie della critica
letterarialegate sia al modernismo avanzato che alle opere stesse). Si € detto spesso che noi viviamo oggi in
una dimensione sincronica piuttosto che diacronica, e credo che almeno empiricamente sia possibile
sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali sono
dominati oggi da categorie spaziali pit che temporali, a differenza di quanto accadevainvece nel periodo
precedente del modernismo avanzato propriamente detto.

Traduzione dei Stefano Velotti (da Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo (1989),
Garzanti, Milano 1989)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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