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Le quattro di pomeriggio del 9 dicembre 2013, Torino, giorno feriale, cristallo invernale sciolto nella paura
relativa, nel disagio relativo, nel relativo caos: tre autobus vengono fermati da un gruppo di manifestanti e dai
vigili urbani che controllano laloro puntuale disorganizzazione. Allafermata di via Accademia Albertina ci
sono due ragazzi, uno smilzo I’ altro grosso, il secondo col bomber il primo con unagiacca di jeans imbottita,
e unasciarpafintadi LouisVuitton annodata al collo. Il primo fuma, seduto sulla panchina, mentre li
affrontano a male parole tutti quelli che escono forzosamente dai mezzi: giovani e anziani, universitari e
donne con il due ruote per la spesa vuoto (i mercati sono chiusi).

Mi sposto allafermata successiva— ce ne sono due a ogni fermata, non guidano, non danno indicazioni,
soltanto rispondono a voce ataalle imprecazioni degli astanti. Per ogni ‘voglio solo andare alavorare', ‘se
non ci seguiteil lavoro lo perderete anche quelli che cel’hanno’. Per ogni ‘& una cosafascista’, I'urlo
‘vaffanculo coglione, se ¢’ erail Duce a questo punto non ci arrivavamo, I’ Italia agli italiani’. Per ogni
‘guardacheil lavoroio I ho gia perso, ma se fate cosi come faccio atrovarne un atro?, ‘ Ci dispiace, ma
qualcuno dovevapur iniziare' .

Ritorno indietro, per guardare negli occhi 1o smilzo, quello con lasciarpa Louis Vuitton — quello che non
fuma, quello abbronzatissimo, pelle di cioccolato incrostata su pelle bianca di Mirafiori, e quell’ andamento
rapido che da quando sono bambino ascolto quando parlano i figli di meridionali divenuti torines di
periferia. Un suono, un timbro, e soprattutto un modo di dire ‘minchia che non hanulladell’ originario
siciliano e nulladel copiativo milanese. Manon e lavoce, né quello che dice — non solo. Sono gli occhi, ei
denti, occhi e denti che portano guai: macchiatissimi di nicotina questi ultimi, accesissimi di cocainai primi.
Lo smilzo non appare aggressivo anche se pronuncia parole aggressive e giamolto cliché (‘1 duce’, etc...).
Lo smilzo non appare, semplicemente: & una figura scontornata dallo spazio sociale, dal cosmo disordinato
che & o spazio pubblico. E un’illusione, einsieme I’ opposto di un’illusione; & uno schiaffo fantasma, ma chi
lo emette, quello schiaffo, non e un fantasma.
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Ha un nome, un cognome, un codice fiscale, e probabilmente non & ‘ povero’, non soltanto, e non ‘fascistal,
non soltanto perlomeno. Con la suatranquilla gestione del ‘blocco’ (non coordinaalcunché, si limitaafare
daspondaai corpi dimessi o tesi o stufi che attraversano lo spazio della pensilina rinunciando al mezzo su cui
erano saliti, entrando nel freddo, cambiando temperatura, come in preda allo stordimento, dalla cintura della
cittaal centro); con lasua presenzaimpassbille — o impossibile? — s limita a verificare che lo zampino
diabolico nel funzionamento della macchina (1o * Stato’; il ‘paese’; I'Italia; “gli altri’; “tutti’) si dispieghi in
tuttala sua capacita di generare disagio. Lo smilzo, che a questo punto € I’ antieroe medio di questarivolta,
non & un diabolusin machina. E un diabolus extra machina— un manovratore che si fadisturbare volentieri e
che disturba per necessita, per investitura, per capacita, per volonta, per carisma e per urgenza.

Ci scrutiamo da dieci metri di distanza. Lui non mi scruta, non sono nell’ orizzonte degli eventi, non ero sul
pullman e non ho I’ aria di appartenere anulladi codificabile. Tiro su un cappuccio di lana cotta sorretto da
unacernieraazip, lalanacotta halaproprietadi starein piedi dasola, dietro il mio collo, e selacernieraé
apertaformadue triangoli a sinistra e adestra della miatesta, donando all’ aspetto che produco negli altri una
caratura medioevale, con unalieve velatura di fantasy. Se fossimo in Dungeons & Dragons, sarei un membro
di basso livello della Gilda dei Maghi, e lui sarebbe un rappresentante in pienaformadi un Esercito di
Scheletri. Non ho vogliadi affrontarlo. Ho desiderio di affrontarlo. E sotto casa mia. Sette piani sopra, lamia
famiglia. Al livello del terreno, la sua stranaidea di guerriglia. Mi avvicino. Mi avvicino per parlargli. Come
in altre occasioni, commetto un errore: faccio una cazzata: penso la cosa giusta, dico la cosa shagliata.
Nessuno se ne accorge. Ma per capire meglio chi sono io, e per capire meglio chi e lui, dobbiamo girare le
lancette dell’ orologio indietro di otto ore. 10 sono a palazzo Clerici, aMilano. Lui €in un palazzo costruito
nel 1982, a Mappano.



I1 9 dicembre 2013, alle ore 9,45, ho varcato la sogliadi Palazzo Clerici, a Milano, per partecipare come
invitato alla seconda di due giornate di pensiero e costruzione di idee intitolate New Narrative for Europe. Il

9 dicembre 2013, alle 7,45, lo smilzo é uscito dalla sua casa di Mappano, nell’ hinterland industriale di

Torino, e s e diretto al’ appuntamento in piazza Derna, nell’ estrema periferia che separala citta abitata

dall’ autostrada Torino-Milano. La seconda giornata di New Narrative for Europe prevedeval’ intervento,

nell’ ordine, di una senatrice avita e scienziata, Elena Cattaneo, di Jose Manuel Barroso, Enrico Letta, Laura
Morante, molti altri. La giornata dello smilzo prevedeval’ incontro con gli altri, persone che aveva conosciuto
ai mercati generali, persone con cui s parla solo di soldi, avolte delle partite, persone che si distinguono le
une dalle altre perché le une giocano tutti i giorni con le macchinette, le altre giocano agiorni alterni con le
macchinette. Da qualche mese, sempre meno, ma sempre piu intensamente.



New Narrative for Europe € un’iniziativa pienadi meriti, tracui il principale € certamente |’ ideadi far
collidere nella stessa stanza | e piu alte cariche istituzionali europee e artisti, scrittori, architetti, umanisti,
scienziati: insomma, intellettuali — ma senza posti da discutere, o posizioni, 0 campagne elettorali. Solo con
lavogliaelavolontadi immaginare un nuovo set di voglie e volonta di essere europei, di non andarsene, di
non sparire, di non odiare questa parte di mondo, di non anmazzarsi oggi in Europa

Lo Smilzo, duranteil tragitto verso il punto di ritrovo, ha incontrato, nell’ ordine: un vecchio compagno delle
elementari, due signore con i cani eil carrello per fare la spesa, cui hadetto * non c’e spesa, signora’, con la
‘a aperta e lacadenza slavata delle persone della sua classe sociale. Zero risposta dalla signora. 1l bavero del
finto Vuitton sul mento appuntito. Un paio di sconosciuto, molte macchine, autobus sibilanti, nebbia ferma
allo stato di penetrazione del sole. Poi € arrivato, ed e arrivato pureil sole, e non si € scambiato molto altro
che informazioni tecniche, pratiche, come ci disponiamo, tu dove ti metti, io dove mi piazzo: una battuta, ma
anche la strana sensazione di fare qualcosa che non si € mai fatto.



Senzadirselo, tutte le persone con cui s ritrovaa bloccare il traffico, sono come |ui: consumavano, si
consumavano, si divertivano, riconsumavano. Ogni tanto sentivano unafittadi vuoto, nel mezzo di questo
ciclo continuo. Ora hanno voglia di sentirladi nuovo, quellafitta: hanno voglia cheil ciclo ricominci. E il
ciclo non ricomincia. E sembra tutto vuoto. E quando tutto € vuoto, € colpadi tutti. E anche se gli
automobilisti sono dentro le loro auto, incolpevoali, forse altrettanto brutalizzati, vanno ulteriormente fermati,
e brutalizzati. Lo smilzo iniziala sua parte. La mattinata sembra gloriosa. La mattinata sembra una mattinata
gloriosain un novero molto lungo di mattinate merdose.



Barroso invece appare come un superuomo supertecnico, io conosco molte persone trilingui malui davvero
scivoladal francese all’inglese allo spagnolo come un animale impara aleccare i suoi piccoli. Barroso
sembra un francobollo, parla come un umanista classico, viene da chiedersi se & consapevole che |’ Europa é
una cosa bellissimafatta nel modo sbagliato — come certe opere d arte, come lateoria estetica di Adorno
suggerisce da qualche parte nelle sue centinaia di pagine, e sono certo che Barroso haletto o ha sfogliato
Adorno, e forse anche Enrico Letta, di sicuro la senatrice Cattaneo, che ha appena detto ‘ slamo cacciatori di
risultati’.

Anch’io sono una persona ben addestrata e piena di ottime motivazioni, e di ambizioni prepotenti, come il
90% delle persone che affollano Palazzo Clerici in questo istante. Ma se siamo tutti cosi perfetti, perché

I" Europa non funziona meglio? Stiamo cacciando i risultati. Mai risultati stanno cacciando una gran parte di
noi. Lo smilzo s avvicinaaun’auto francese, gli dice qualcosa di offensivo perché lafaccia del francese gli
sembra offensiva, negli angoli dellabocca. Non capisce il francese, ma riconosce quando qual cuno sta per
dire una cosa offensiva. Gli angoli della bocca diventano pezzi di uno stadio successivo dell’ evoluzione. Non
e un pensiero di Smilzo, ma é qual cosa che sente, senza dargli un nome, e mentre la macchina sgattaiolavia,
perché non stanno veramente bloccando, non stanno combinando molto pit che un gran casino, tiraun pugno
cosi forte che la carrozzeriasi ammacca. Vaffanculo.

Piu ci penso, piu capisco che questa storia € I'incontro forzato tra un possibile membro dell’ élite di un paese
in sfacelo, e un villano disperato che vive ormai aldila del corpo sociale — ma che rimane pur sempre un
essere umano, anche setalvoltai membri delle élitesilluminate, per quanto illuminati, non riconoscono come
similelaluce che brillanellavitadi altre creature piu in basso di loro. Ed essere un membro dell’ élite non
significanulla, se non da un punto di vista statistico, economico, culturale: soddisfazioni sociali,



soddisfazioni mentali, soddisfazioni materiali. Pieno di buonavolonta e di idee per migliorare la situazione,
ma innamorato del proprio status faticosamente raggiunto, con lavolonta di un arco e lapotenza di unavena
tesa. Questa € la storiadi unarivelazione — nel contesto di una mancata rivoluzione, nel pit ampio contesto di
una mutazione epocale: |a nascita di nuove superpotenze storiche e geografiche e la confusione della culla di
ogni civilta (e di ogni colonizzazione, e di ogni brutalita, e di svariate sanguinarieta). Questa e lastoriadi una
persona che conosce I’ Asia, senza guadagnarci molto peraltro, contro la storiadi una persona che subisce

I’ Asia, perdendoci parecchio. Le proporzioni del mondo schiacciano tutti, e lo smilzo si fa schiacciare piu di
tutti. Mareagisce: digrignai denti: si offende: offende.

Non so cosa pensare. 10 sono per il dialogo a oltranza e I'inclusione a oltranza, ma rimango fedele a principio
dell'intolleranza verso gli intolleranti. Anche con laforza. E aggiungerei: la prima cosa dadare ai cosiddetti
'poveri' € che diventare 'fascisti' non migliorerale loro condizioni. E peggiorera certamente quelle di chi
potrebbe un giorno inventare un lavoro in grado di riscattarli. Non so se & chiaro matrovo immorale e
ingiusto che un gruppo di disperati blocchi le giornate dei pochi portatori di speranza ancorain circolazione.

Non so cosa pensare. Non voglio ricoprire alcuna caricaistituzionale, perché se laricoprissi dovrei davvero
mettermi seduto con o Smilzo a cercare di capire, e ancor primadi capire dovrei architettare soluzioni
complesse in grado di mettere qualche possibilita nelle tasche di queste persone. Sono disperati, sono brutti,
sono fascisti senza saperlo e qualcuno pure sapendolo. Ma sono esseri umani, conviventi nello stesso spazio
che occupo io, nello stesso spazio che occupa Barroso. Non sono risultati. Non sono dei gran risultati, forse.
Ma una cosa e certa: io non voglio essereil loro cacciatore, e mi aspetto che lo Stato — questa camera di
compensazione trail mio snobismo e laloro rabbia, trala miafrustrazione e laloro corporazione emotiva—
funzioni. Ora deve funzionare. L’ Europa deve andare un po’ oltre la caccia.

Non so cosa pensare. Se non che nessuno hamai decapitato un capo i cui occhi sapevano ascoltare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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