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L’ editore americano André Schiffrin € morto a Parigi in questi giorni. E uno strano destino, Schiffrin infatti
eranato nel 1935 proprio a Parigi non lontano da dove € morto. All’ etadi 5 anni insieme alla madre Simone
ed padre, il grande editore, fondatore della Bibliotheque de la Pléiade, Jacques Schiffrin, erano dovuti
scappare difronte all’ invasione nazista e Jacques Schiffrin che nelle sue lettere mostrava tanta nostalgia per la
Franciamori aNew Y ork senzariuscire arivedere I’ Europa.

Padre efiglio erano dei “passeurs’ di cultura, dei veri e propri ponti trala Russia, dove era nato Jacques
Schiffrin, la Franciae poi I’ America.

André Schiffrin aveva pubblicato alla Pantheon Books Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Simone de
Beauvoir, Gunther Grass maanche Noam Chomsky e Art Spiegelman. Nel suoi racconti estremamente
discreti ma appassionati descrivevagli incontri nei suoi viaggi nell’ Europa del secondo dopoguerra con
Giangiacomo Feltrinelli, Giulio Einaudi, Francois Maspero, Pierre Bourdieu.

Poi nel 1990 ci fu lo scontro con la nuova proprieta della Pantheon Books, il gruppo di S.I. Newhouse, e con
Alberto Vitale, patron della casa editrice. Uno scontro che porto all’ auto-licenziamento di quasi tuttala
redazione che non voleva applicare le percentuali di profitto imposte dalla nuova direzione. Come ripeteva
spesso André Schiffrin ci devono essere sempre dei titoli che sostengono quelli piu difficili manon si
possono fare solo best-seller. Negli Stati Uniti fu un vero caso, si mobilitarono scrittori come Kurt V onnegut
e Studs Terkel.

Poco dopo Schiffrin fondd una casa editrice no-profit la New Press che ormai ha un catalogo di saggisticae
letteratura tradotta — cosa rarain America- invidiabile e scrisse un libro Editoria senza editori (Bollati e
Boringhieri, 2000) che denuncio per primo latrasformazione dell’ editoria che dopo secoli stava diventando
parte di monopoli che pretendevano profitti estranel a questaindustria culturale.

Lasuaautobiografia Libri in fuga. Unitinerario politico tra Parigi e New York (Voland, 2011) & un
appassionante racconto della suavita, del lavoro di editore e dei rapporti tragli Stati Uniti eI’ Americanel
dopoguerra.

Nonostante fosse molto pessimista sull’ avvenire del libri e della politica era combattivo e sempre allaricerca
di possibili soluzioni alternative per sostenere una culturadi ricerca e non appiattita sul mercato.
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Ho incontrato Schiffrin nella sua casa newyorkese, pienadi libri, tracui le prime edizioni della Bibliotheque
de laPléade di suo padre, a Parigi dove ormai viveva meta dell’ anno e nel 2003 sempre aNew York lo
intervistai in unadelle prime sedi della New Press, all’ interno di un’ universita che ospitavala nuova
redazione.

Dalla Russiadel *17 agli Stati Uniti dell’ 11 settembre

Gli iniz della saga Schiffrin. Suo padre in Francia...

Quando mio padre arrivain Francia, anche se proveniva da unafamiglia abbastanza ricca in Russia che pero
era rimasta praticamente senza un soldo dopo la rivoluzione sovietica, deve cominciare a guadagnarsi da
vivere e provaafarlo come editore, ma agli inizi un editore non ha sempre autori disponibili. Decide cosi di
tradurrei classici che non erano ancoramai stati tradotti direttamente dal russo, perché negli anni Venti la
maggior parte delle traduzioni erafatta a partire dalla traduzione inglese. Mio padre stringe un’ amicizia con
Gide e s mettono insieme a fare traduzioni, poi hal’ideadi creare la“Pléiade” esattamente come la
conosciamo oggi. Il proposito era quello di pubblicare edizioni convenienti: per esempio si poteva avere tutto
Proust in un solo volume.

Ha cominciato con le opere di Edgar Allan Poe tradotte da Baudelaire, poi ha continuato conii classici. La
collezione della“Pléiade’ é partita molto bene, anche troppo, perché potesse continuare da solo: mancavano i
capitali. Ancora unavolta € intervenuto Gide, che ha persuaso Gaston Gallimard a stringere un accordo con
mio padre, che ha cosi potuto continuare afare e adirigerela“Pléiade” al’interno della Gallimard. Questa
situazione funzionava benissimo almeno fino alla guerra.

Scoppiata la Seconda Guerra Mondiale, I'ambasciatore tedesco Otto Abetz, che conosceva molto bene la
cultura francese, vuole avereil controllo di alcuni organismi importanti nell’ editoria e nella cultura. Per
I"'invasore “la NRF (* Nouvelle Revue Frangaise’) eraimportante quanto la Banca di Francia’. La casa
editrice e stata, come s diceva all’ epoca“arianizzata’: diversi dipendenti ebrel furono cacciati nell’ agosto



del " 40, tracui il direttore commerciale Hirsch e mio padre. Questo molto prima che venissero fatte le leggi
di Vichy. | tedeschi sono entrati a Parigi il giorno del mio quinto compleanno, il 14 giugno 1940, e meno di
due mesi dopo avevano giainiziato questo processo di epurazione.

Purtroppo dopo la guerra la casa editrice Gallimard ha cercato di negare che tutto questo fosse successo. E,
nonostante io abbia fornito tutta la documentazione necessaria, continuano afar finta che mio padre abbia
lasciato la Francianel ’ 39 e che quindi tutto questo non sia accaduto. Anche nellabiografiadi Gallimard
scritta da Pierre Assouline di tutto cio non ¢’ € menzione.

Per una strana coincidenza pochi giorni fa é venuta atrovarmi una signora che sta scrivendo la biografia di
Hans Rey, autore della famosa collezione per ragazzi “ Curious George”, di cui mio padre all’ epoca s
occupava per la Gallimard. Costel mi ha mostrato un dossier di corrispondenza tra mio padre e questo
scrittore, tutti | contratti erano stati firmati nel '40, dunque al’ epocain cui Gallimard fa credere che mio
padre fosse gia partito.

E strano ritrovare queste | ettere dopo sessant’ anni e costatare come |a vita normale continuasse fino agli
ultimi giorni prima dell’ Occupazione. Dopo, tutto & cambiato.

Jacques Schiffrin nel *36 ha fatto il viaggio in Russia con Gide?

Si, ¢’'e un dossier abbastanza divertente di |ettere e telegrammi, perchéi russi non volevano che partisse con
Gide. Mio padre erarusso, parlava perfettamente il russo, poteva capire quindi tutto quello che accadeva e
cio non eragradito. E poi credo ci fossero anche delle ragioni politiche. Mio padre eraamico di Boris
Souvarine, che aveva pubblicato negli anni Venti in Francia una biografia molto criticadi Stalin, quindi
anche lui era considerato come un antirivoluzionario. Maallafine gli hanno permesso di partecipare al
viaggio e naturalmente ha aiutato Gide a capire che cosa gli accadesse intorno.

Ho riletto poco tempo fail libro di Gide e devo dire che € un testo molto impressionante e onesto. Ha
veramente cercato di capire quello che accadeva e all’ epoca ci voleva coraggio per prendere una posizione
come lasua

lo conoscevo Gide da bambino ma dopo la nostra partenza non ci eravamo piu visti, ho potuto rincontrarlo a
14 anni. Nel ’49 sono venuto in Francia, a Juan-Les Pins, curioso per un adolescente passare |’ estate con
Gide. Eral’inizio del Festival d’ Avignone, mi ricordo molto bene del viaggio per andare a vedere nel Palazzo
dei Papi Parsifal e Condolé. Siamo partiti in macchina da Antibes e ci siamo fermati per strada a pranzare:
siamo entrati in un enorme ristorante dove non ¢’ era nessuno tranne a un tavol o una persona, circondata da
altre, con una voce molto profonda. Era Mauriac, allorami ricordo che Gide si giro verso le persone che lo
accompagnavano e chiese se potevamo far finta di non averlo visto, cosa assolutamente impossibile e cosi si
sono sal utati, nonostante tutto.

Il vostro arrivo negli Stati Uniti nel "41...



Il viaggio é stato molto difficile. Poche persone potevano lasciare la Francia, e pochi potevano rifugiarsi negli
Stati Uniti.

Dopo Parigi ci siamo fermati in Marocco per due mesi, cosa che avrebbe potuto essere molto dura, perchéil
governo di Vichy, in unamescolanza di ipocrisia e cattiveria, sosteneva che non ¢’ erano abbastanza camere
d albergo per alloggiarei rifugiati. Una menzogna, naturalmente. Avevano allestito dei campi profughi nel
deserto. Per fortuna Gide ci ha potuto ospitare nella sua casa a Casablanca dove siamo rimasti due mesi.

Poi sembrava dovessimo andare nei Caraibi mainvece siamo arrivati nel dicembre del *41 a New Y ork,
primadell’ entrata degli Usain guerra. Gli Stati Uniti erano in quel momento un paese molto strano, non
volevano entrare nel conflitto e fu solo I’ attacco giapponese di Pearl Harbour afar cambiare posizione
all’ opinione pubblica.

Mio padre, che parlava appenal’inglese e |’ unica cosa che conosceva era |’ editoria francese, tenta di
riprendere la sua attivita. Nei primi anni creala sua casa editrice “ Jacques Schiffrin et compagnie’ e pubblica
i libri che appaiono in Francia con la Resistenza; uno dei primi e 1l silenzio del mare di Vercors, uscito per le
Editions de Minuit, nate sotto |’ Occupazione, e distribuito in Francia dagli areoplani dell’ esercito inglese - il
modo ideale per distribuire un libro. Mio padre pubblico anche Aragon, Saint-Exupéry e Gide che, in Africa
del nord, aveva appena scritto Les Interviews immaginaires e Teseo, appars per laprimavoltaaNew Y ork.

Maladiffusione delle pubblicazioni “ Schiffrin et Compagnie” era abbastanzaristretta: in America solo gli
esiliati erano interessati aleggere questi libri, sianegli Stati Uniti che in America Latina, dove mio padre si
eraassociato con le edizioni Ocampo, argentine, creando e Editions du Sud. Ha anche provato afare un
giornale letterario internazional e, ma senza successo.
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Nel 1942, incontro un editore molto importante Kurt Wolff, |’ editore di Kafkain Germania, anche lui in
esilio aNew Y ork, dove aveva fondato la Pantheon Books. Mio padre € andato alavorare con lui: i testi
francesi sono entrati nel fondo Pantheon dove, poco dopo, agli autori europei si sono aggiunti anche quelli
americani.

Vent’anni piu tardi, agli inizi degli anni Sessanta, € il suo turno di lavorare alla Pantheon Books...

Questi venti anni hanno cambiato molte cose.

Mio padre & morto giovane, quando io avevo solo 15 anni. Da allora la Pantheon aveva proseguito il suo
percorso e non avrel mai creduto di ritrovarmici; avevo iniziato un lavoro completamente diverso

nell’ editoria quando mi proposero di entrare daloro fui felice di accettare, era un momento di grandi
cambiamenti per questa prestigiosa casa editrice. Era appena stata comprata da Random House, che era una
gloriosa casa che pubblicava solo il meglio di quello che apparivain Europa e negli Stati Uniti. Ho avuto la
fortuna di trovarmi all’eta di ventisel anni in una situazione, come racconto nel mio libro, in cui avevamo la
liberta quasi totale di pubblicare tutto quello che ci sembravaimportante per la cultura americana
“prosciugata’ dal maccartismo. Con la Guerrafredda, si era sempre meno aperti al pensiero di sinistrae

all’ Europa. Tutto questo comincia a cambiare solo verso lafine degli anni Cinquanta. Bisognava recuperare
gli anni perduti.

Intuttal’ Europagli intellettuali facevano scoperte che sarebbero diventate le radici degli anni Sessanta; per
esempio nellapsicoanalisi: in Inghilterra c’ erano Laing e Cooper, in Francia Mannoni, in Italia Basaglia.
Negli Stati Uniti le strutture erano estremamente conservatrici; Foucault, per esempio, che era apparso molti



anni primache io potessi leggerlo, non era né pubblicato, né invitato da universita o giornali. Quando bbiamo
pubblicato i suoi libri ci é stato quasi impossibile persuadere Harvard o Y ale che era qualcuno da ascoltare.
Molti del nostri libri non sono stati accolti bene dalla stampa, la gente non voleva veramente parlare di queste
idee nuove, sianellapsicoanalis sianellaricerca storica. Gli anni Sessanta hanno segnato un profondo
cambiamento, i media hanno iniziato ad aprirsi. Un pubblico di giovani cominciava a porsi |e stesse domande
negli Stati Uniti e in Europa, spontaneamente, come accade di nuovo oggi con il movimento anti-
globalizzazione. Con lafine delle guerre coloniali avevamo tutti esperienze parallele, che fosse I’ Algeria per
laFranciao il Vietnam per I’ America. Improvvisamente Franz Fanon eraletto negli Stati Uniti comein
Francia.

Come arrivala crisi chelelasciare la Pantheon Books?

Non era piu la casa editrice indipendente dei suoi inizi. Era stata ricomprata e rimessain vendita. Allafine
solo il gruppo di S.I. Newhouse si rivel0 interessato: solo le holding possono comprare holding, cosa che
raddoppia I’impronta monopolistica nei media. E quello che & accaduto. Newhouse, diventato padrone,
chiede a pantheon di guadagnare datre a quattro volte di pit al’anno. Facendo quello che facevamo era
impossibile!

Allorai miei colleghi etutto il personale ha deciso di lasciare, tutti insieme. Siamo diventati un simbolo, ci
sono state manifestazioni davanti alla sede editoriale, un fatto rarissimo per gli Stati Uniti: la gente in fondo
non si interessa di queste cose, le case editrici s rassomigliano talmente. |1 “Times” ci ha attaccato
duramente, sostenendo che dovevamo accettare quello che il capitalismo moderno impone.

Negli Sati Uniti di oggi quelli di Bush, I’ editoria come si comporta? E la vostra nuova casa editrice, la New
Press?

Male. Viviamo in un’epocain cui il governo non vuole sentire quello cheil resto del mondo dice. Sulla
stampa ci sono ingiurie quotidiane verso gli europel e leloro posizioni sullaguerracontrol’lrag. C'éun
eurofobia pronunciata, quindi € ancora pit importante dare la parola agli intellettuali.

Con laNew Press pubblichiamo numerosi testi di contestazione e quello che mi stupisce € che siamo
pochissimi afarlo.



A mia conoscenza non ho mai visto un governo cosi reazionario come questo. E per questo che la nostra
struttura e cosi importante: quando abbiamo iniziato, dodici anni fa, mi erano stati proposti diversi incarichi
in grandi case editrici, ma ho rifiutato — la questione della struttura € fondamentale per conservare la propria
liberta. Volevo evitare di avere di nuovo un tasso di guadagno gia prestabilito che avrebbe deciso quello che
doveva essere pubblicato. Cosi abbiamo creato la New Press, una casa editrice no-profit, un genere che esiste
negli Stati Uniti solo per e pubblicazioni universitarie e per quelle ecclesiatiche ma non per lanormale
editoria.

Con I’aiuto di fondazioni garantiamo oggi il 70% delle opere di contestazione e di ricerca storica nel mercato
statunitense. E pericoloso ed & un peccato che ci Siano cosi poche persone che si impegnino in questo, ma

I” autocensura nei media & andata aumentando sempre di piu dall’ 11 settembre. La gente ha sempre piu paura
di criticareil governo.



Nonostante questo, I’ ultimo libro di Noam Chomsky, autore che pubblico da molto tempo, ha venduto 50.000
esemplari: quattrocento pagine che raccolgono tutte le sue conferenze, un’ opera difficile. Abbiamo venduto
anche 250.000 copie di un suo piccolo pamphlet scritto dopo I’ 11 settembre. C’ e un pubblico numeroso di
giovani che si pone queste domande per la primavolta, che vuole comprare, pensare, discutere. La situazione
e lontana dall’ essere cosi unanime come il governo vorrebbe far credere. Accanto ai media molto sciovinisti,
il libro diventa |’ oggetto simbolico di opposizione o di presadi coscienza, diventa un’ opinione pubblica che
mostra che non tutti sono d'accordo. Le grandi case editrici non vogliono agire contro il governo. Noi
pubblichiamo autori americani o stranieri molto conosciuti maignorati dai grandi media.

Mi ricordo dellafortuna che abbiamo avuto nel pubblicare Pierre Bourdieu. La sua scomparsa e stata
un’ enorme perdita per noi. E stato veramente I’ esempio internazionale di quello che un intellettuale puo fare,
come Foucault avevafatto primadi lui.

Bisognerebbe creare unarete internazionale di case editrici indipendenti fuori dal sistema delle grandi
holding. Quello che mi stupisce & cheil mio libro, che penavo sarebbe apparso solo negli Stati Uniti ein
Francia, é stato tradotto in diciotto paesi.

Quello che Bourdieu aveva fatto del suo ufficio a college de France € esemplare. Tutti gli editori francesi mi
assicuravano che allora non ¢’ era piu un pubblico per testi politici. Mi ricordo dell’ ufficio di Pierre, dove

C erasolo lasegretaria e basta. E Ii che hanno potuto pubblicare dei libri venduti in centinaia di migliaia di
copie. Come Bourdieu, una persona puo cambiare le cose anche in un periodo in cui sembra che contino solo
i mediadi massa, che non esiste piu un artigianato, che bisogna avere grandi mezzi economici.

L'intervista & apparsa su L'Ospite Ingrato n. 2 nel 2004

Domenica 8 dicembre alle 10.30 a Roma presso il Palazzo dei Congressi dell'Euro, Ricordo di André
Schiffrin con Sefano Salis e Daniela Di Sora

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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