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Nel suo discorso di insediamento all’ Académie francaise, Marguerite Y ourcenar, parladi Roger Callais, a
guale succedeva nel 1980 sulla poltrona numero 3. Y ourcenar comincia dicendo che non solo conosceva
Callois e che certo, |e era capitato di cenarci insieme, ma avevafatto di piu, avevalettoi suoi libri. C' einfatti
unadifferenzatra scrittura e scrittore. Un romanzo, un’ opera artistica che si manifesti attraverso le parole
scritte, una voltalicenziato, non appartiene pit a chi lo ha scritto, ma atutti, le immagini, lalingua stessa,
certeidiosincrasie del personaggi diventano proprieta del |ettore, spesso anche certe geografie, 1o scrittore &
una persona, transeunte, con idiosincrasie, tic, modi di vestire e di parlare che sono suoi e soltanto suoi, con
lacune e sintomi che lo rendono riconoscibile a se stesso, e agli altri quando sono attenti.

E facile capire, come in un’ epoca mancante di profondita narrativa, un modo per mimare la profondita
narrativa e ricostituire uno spazio narrante nel quale il lettore possa abitare, sia pubblicare scrittori che
somiglino in qualche modo al protagonista del romanzo che hanno scritto — vi vengono forse in mente forse
romanzi a struttura polifonica di nuova narrativa italiana pubblicati negli ultimi cinque anni? E quante
copertine che non abbiano un volto in primo piano riuscite a elencare?, e perché i racconti, che non sono
collegabili con un cordone ombelicale rosso tra autore e protagonista, non si vendono?, — e facile capire
come, in un’ epoca editoriale del genere, lo scrittore e la scrittura tendano ad apparire sovrapponibili, anzi
sovrapposti, e come dungue |’ ostensione del corpo del santo sia una componente fondamentale della
promozione del libro. Ma Masterpiece fa di piu. Master piece anticipala promozione, Master piece decreta
per laletteraturalaveritadi qualsiasi sana campagna commerciale, I’ analisi di mercato primadel
piazzamento del prodotto sul mercato. Creare nel pubblico il bisogno del romanzo primadel romanzo. E
sottolineando che il romanzo non e atro che lo scrittore che lo scrive. Lalibbradi carne viva

Un romanzo invece € almeno tre cose. Una storia, un’invenzione dellalingua e un’invenzione del tempo.
Non e lo scrittore che lo ha scritto. O comunque non solo, come e stato nella prima puntata del programma.
Non ¢’ erano romanzi, solo autori. Ma autori di cosa? Il limite di Masterpiece, che e invece un atout della
letteratura, €|’ evocazione fantasmatica. Lo spettatore si trovainfatti ad assistere a una sessione di giudizio,
della quale puo condividere, attraverso i giudici, cattiverie o citazioni, ma sulla quale non € possibile avviare
unadiscussione. E come non € possibile con i giudici, hon e possibile nemmeno con altri spettatori, perché
quello su cui si dovrebbe discutere e che si dovrebbe giudicare con gradimento o no, non e presente, € solo
evocato, non puoi leggerlo — che e poi la peculiaritadi un libro.

Si obbligalo spettatore a un giudizio psicoattitudinale dell’ autore, senzail testo. Dunque meglio i disagi, i
lavori disprezzati, le malattie dalle quali si € usciti, meglio lapancia. Se la pancialeggesse sarebbe perfetto.
Ci sarebbe voluto un colpo di situazionismo, di puro grandguignol e dunque di puro spettacolo. Un
Masterpiece nel qualei concorrenti somigliassero agli scrittori noti, ai pilastri, amati o disprezzati della
letteratura mondiale, Sara che somigliaa Virginia Woolf, contro Edoardo che somiglia a Bolafio, Franco che
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somigliaa Thomas Mann contro Annarita che somigliaaDoris Lessing. E poi gli scontri, non a colpi di
penna ma su un ring, tipo Celebrity Death Match, eI’ ultimo che rimanein piedi €il piu forte, qualcuno che
in fondo sembrava somigliare aun altro e invece somiglia solo a se stesso (e questa sarebbe I’ imprevedibilita
dellaletteratura).

In breve, seil nostro fosse un paese ironico, Masterpiece Cosplay spinto e non la spettacolarizzazione forzata
di un qualcosa che non si pud dire di fare, si puo solo fare, perché scrittore non € uno status, non € una
condizione permanente ma fattuale, &€ puntuale e discreta e numerabile, nel mare continuum della letteratura.
Insomma Master piece, che dovrebbe essere un congegno per prendere scrittori —come X factor prende
cantanti e Masterchef cuochi, male canzoni si sentono ei cibi si assaggiano se non nell’immediato, appena
dopo — e cosi comei retini sono pensati per prendere farfalle, sembra avere funzioni di un retino per farfalle
nel quale ci siasoloil cerchio di legno. Insomma non prende farfalle.

Nonostante José Saramago in Memoriale del Convento, riguardo al volatore, Padre Bartolomeo Lourenco de
Gusmao, I’unico in grado di costruire una macchina a volonta, scrivesse che gente cosi non € erba che cresce
nelle sacrestie, ma da sola, sempre da sola, uno scrittore nasce dove nasce, nessuno sa dove e i0 heppure, Uno
scrittore potrebbe uscire anche da Master piece ed essere pubblicato nelle centomila copie reclamizzate come
sapone, tuttavia non sarebbe il risultato di un talent show — retino scazonte per farfalle, ma un caso. Come un
caso e uno scrittore. Un caso e basta. Senza aggettivi.

Questo articolo é apparso martedi 19 su L'Unita, primo di una serie di riflessioni attorno a Masterpiece

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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