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Lavoce che s sente, immersi nel buio della sala, € suadente come se |’ aspetta chi o conosce, Ermanno
Cavazzoni («lafata coi baffi», I’ ha ribattezzato una volta Silvia Ballestra). Eppure stavolta ¢’ € una punta di
asciuttezza in pit: un tono insieme di compatimento sottile e neutralita, come dire, nosografica: «L’umanita
haincominciato aandare a mare verso lameta del Novecento. Fino ad allora a nessuno era venuto in mente
di andarci. All’inizio sembrava una moda passeggera... per convalescenti...».

Laquiete di Vacanze al mare, con questo titolo anodino da cinepanettone di seconda scelta e il suo tono
pacato e sorvegliato, inrealtaci si rivolge come si insegnaafare ai matti. Ci asseconda. Illustrando un nostro
comportamento che pare, allavoce fuori campo, frai segni piu inequivocabili dell’ universale follia dell’ homo
sapiens. O homo litoralis — come viene ribattezzata quella sottospecie che ogni anno «dopo il solstizio
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d estate[...] migrain massasui litorali marini, per un impulso genetico, e sl addensa sulla sottile striscia di
sabbiatralaterrafermae il mare».

Meno comprensibile ancora dei lemming, che in mare almeno cercano scampo alaloro insoddisfacente
esistenza, I’homo litoralis nella sua «deportazione volontaria» si sottopone alle torture piu efferate: si sdraia
su sabbie appiccicose 0 scomodo pietrisco, s espone allatrafittura dei raggi ultravioletti che ustionano la
pelle, impavido affronta temperature da padella, sciaguatta in pochi centimetri di acque torbide tra «vapori
umidi» nell’ «ariatremolante», in unariviera che ricorda quellatrista d’ Acheronte di dantesca memoria.
Davvero e un inferno, la spiaggia: ma per avervi accesso, I’homo, s'incolonnasi pigiasi scalmana.



L’ anonimo scienziato cheillustrai comportamenti bizzarri dell’ homo litoralis — come un etnografo futuro
chetenti di dar conto di costumi incomprensibili di genti estinte, o uno zoologo cheillustri il comportamento
di specierare e misteriose — s vale di unaricca documentazione: centinaiadi film di famiglia—i classici
“filmini” chei parenti delle barzellette mai mancano d’ infliggere agli ospiti sventurati — risalenti a un periodo
compreso fragli anni Trentaei tardi Settanta, e conservati dall’ archivio bolognese Home Movies (una sorta
di equivalente audiovisivo dell’ Archivio del diari di Pieve Santo Stefano).

Insieme ad Antonio Bigini, e col montaggio di Lamberto Borsetti, Ermanno Cavazzoni s e tuffato — e il caso
di dire—trai flutti solarizzati e decolorati di questo found footage polveroso e graffiato (come gia aveva
fatto, I’anno scorso, nel cortometraggio Il mare d’inverno, inserito nel progetto collettivo Formato ridotto):
in maniera simile aquella con cui, tanto tempo faormai — proseguendo in forma sistematica, e a suavolta
quietamente folle, una vecchiaintuizione celatiana—, s era aggirato negli archivi e nelle biblioteche dei
manicomi (giacimento precipitato in quelli che sono ormai piccoli classici come Vite brevi di idioti o Gli
scrittori inutili). E I ha commentate con I’ acribia e lo zelo incongrui, e allalunga esilaranti, con cui sono
compilate le fortunate classificazioni piu recenti: la Soria naturale dei giganti e la Guida agli animali
fantastici pubblicate da Guanda.
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Impagabili per esempio i passaggi che illustrano il comportamento dei vitelloni, i «maschi da spiaggia» che
adescano le turiste straniere, commentati come si farebbe con specie di volatili dagli astrusi riti

d’ accoppiamento (attributo indispensabile, per esempio, la «radiolina»: che il maschio da spiaggia «tiene a
medio volume, in modo che si sentain giro, per richiamare lafemmina; come fa anche ad esempio il fagiano
maschio col suo rauco grido»).



C’ é un tratto deliziosamente obsoleto, eppure eterno e immedicabile, in questo maschio italico anni Settanta
—la sigaretta sempre frale labbra «perché si capisca che & una faccenda da maschi», il costume da bagno con
rigonfiamento sospetto di artificialita (alla primo Verdone), la capigliatura «studiata per fare impressione» —
che fa pensare alle osservazioni parimenti antropologiche del Celati studioso del maschio italiano sulla scorta
del piu prestigioso, manon meno istruttivo, giacimento culturale rappresentato dai film di Fellini (il quale fu
il primo, com’e noto, aintuire il potenziale visivo della scritturadi Cavazzoni).
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Memorabile la sequenza del ballo in spiaggia: con I’animale alfa, il «capobranco», che corteggiain maniera
ostentata la piu attraente delle «femmine» — presenza costante, nelle immagini, quella della donna: animale
mitologico, fantastico e fantasticato, a ben vedere vagamente mostruoso coi suoi seni penduli e gli occhi
bistrati... aun certo punto rassomigliata a un «ragno velenoso», una mantide omicida, alla «larva del
macaone»... |0 son dolce sirena: evocato e il Purgatorio colla suafemmina balba... (un Purgatorio era pure
I"aldiladi uno dei libri di Cavazzoni meno fortunati ma piu ipnotici, Cirenaica: dove é guardando sempre lo
stesso vecchio film che s scivolain un’atra dimensione...).



Vacanze al mare & insomma opera quintessenzialmente cavazzoniana: quasi un compendio delle sue maniere
piu collaudate. Ma nel passaggio dalle parole alle immagini — cosi come era capitato appunto a Celati, nei
suoi primi documentari risalenti ormai avent’anni fa— si registra un valore aggiunto, e non da poco. Che
intanto sono le immagini in quanto tali: quasi struggenti, atratti, nel loro poeticissimo squallore (sottolineato
da una scelta musicale non meno che geniale: lo Sabat mater di Pergolesi arrangiato in maniera“rovinata” —
un rock che degrada volentieri verso il “liscio” —da Giorgio Casadel e Vincenzo Vasi... nel commentareiil
film col pubblico Cavazzoni ha parlato di una musica dolorosa comei corpi crocifissi dei bagnanti... stabat
nuda asstas...).



Ma che e poi soprattutto la piegatura sottile data a film mediante I’ aggiunta di un solo personaggio, le cui
riprese (seppure sottilmente “anticate”) sono state girate per I’ occasione. Un personaggio che allafine prende
la parola, come se fosse I’ anonimo studioso che abbiamo ascoltato sino a quel momento, |0 scettico e
disincantato descrittore scientifico che fosse d’ improvviso entrato nell’ inquadratura. E ci s mostrasse, senza
pitl I’ usbergo della sua pretesa neutralita, scorato e «derelitto», «inutile ai fini della procreazione».

Uno che per un attimo s eilluso di incrociare lo sguardo di rimando di «unaragazzinavestita di rosso»...
«un po’ timida... che ha azato latestaa guardarmi... erabellissima». E che sogna allorail Paradiso (O
somma luce che tanto ti levi / da’ concetti mortali... fa la lingua mia tanto possente/ ch’una favilla sol de la
tua gloria/ possa lasciare a la futura gente). E che poi, come un Krapp beckettiano, mesto rimesta quella
felicitaintravista e perduta per sempre.



Si ripensa allora a certe figure che, nell’ilare commediaumana dei folli di Cavazzoni, se ne stanno a margine
dell’inquadratura. Con un sorriso ghiacciato sullafaccia, paralizzati in una dimensione senzavie d' uscita:
doveci s rende conto, all’improvviso, che davvero non ¢’ e granché daridere. Come I’ ultimo idiota delle Vite
brevi: un anziano in stato di amnesia che viene portato in un ufficio, dove cominciaa cercare la porta

d uscita: «ci passa davanti senzavederla|...] edice: “Questo e un labirinto!” ».

Gli chiedono «cosa hafatto nellavita?. «Lui allora «si chinain avanti, colpito. Sembra commosso dalla
parola. Gli s ripete ladomanda. Chiude gli occhi quasi piangendo. Dice: “Nellavita? — e piange — cosa ho
fatto? Ho fatto poco. Lo giuro [...] Non ho avuto tempo. E stato cosi breve”. Poi ripete: “Lavital & stata cosi
breve lavita’. Piange nominando lavita. [...] Sembra preoccupato e dice rivolto adestra: “Dove andate?’. S
dirige verso |’ angolo della stanza e tastal’ angolo. “Non ¢’ é piu lamaniglia?’, chiede».

Infin che’l mar fu sovra noi richiuso

Vacanze al mare (ieri in prima assoluta al Festival del Cinema di Roma) verra proiettato anche oggi alle
14.30 al Cinema Barberini di Roma, nell’ ambito della sezione Prospettive Doc Italia.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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