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Un fenomeno meraviglioso e inaccessibile € a centro di una delle scene chiave di Livelli di vita, I’ ultimo
libro di Julian Barnes, pubblicato in Italia da Einaudi nella traduzione di Susanna Basso: |I'immagine esatta e
ingrandita di un pallone aerostatico, con la sua cesta, le sue funi eil profilo netto dei tre aeronauti a bordo, si
proietta sulle nuvole sottostanti, e gli stessi aeronauti la osservano dalla navicellain volo, nel silenzio, nella
luce e nel tepore del cielo acceso dal Sole. | tre uomini sono soprale nuvole, nascosti agli sguardi degli altri
rimasti sullaTerra, a riparo dalle convenzioni sociali e forti della propria altezza.
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Questaimmagine rappresentala gioia, che Julian Barnes, da ex lessicografo, distingue dal piacere, e a cui
attribuisce una dimensione morale perché il suo fondamento € la condivisione, la profondita prospettica
garantita dalla triangolazione dell’ intersoggettivita, dalla possibilita di osservare un oggetto visibile anche
all’atro, di aggiustareil proprio giudizio grazie a confronto con il punto di vista dell’ altro edi arrivare cosi a
disegnare il mondo e se stessi confidando in un buon grado di approssimazione a vero. In questo modo si



puo tracciare un universo di senso entro il quale lavita umana, privadi qualunque disegno eppure bisognosa
di illudersene, puo dispiegarsi senza soccombere al dolore, senza bisogno di bussole e goniometri,
affrontando con piacere un viaggio caratterizzato dall’imponderabilita.

Lamogliedi Julian Barnes, Pat Kavanagh, I’ agente letteraria, € morta nell’ autunno del 2008, a trentasette
giorni appenadalladiagnosi, dopo trent’anni di matrimonio. Questa & la prima opera narrativain cui Barnes
raccontail dolore eil lutto dei giorni trascorsi davedovo, attraverso una riflessione autobiograficae
filosofica che occupa quasi la meta delle 122 pagine del libro, preceduta dalla descrizione letteraria di

un’ epoca— quelladellacivilta positivista dell’ Europa di fine ‘800 —, di tre personaggi storici che la
incarnano, del mezzi tecnici e dei costumi che stavano trasformando il mondo, e poi da un vero e proprio
romanzo breve.

Nelle prime due parti i protagonisti sono I'attrice Sarah Bernhardt, Nadar — il fotografo e appassionato
aeronauta che ospito la prima mostra degli impressionisti nel suo studio di boulevard des Capucines a Parigi
— e Fred Burnaby, militare inglese molto alto, bohémien e aeronauta a sua volta.

Lavoce narrante € quella di Barnes, che usa laterza persona per raccontare |’ indeterminabilita del volo
aerostatico e l'incontro trafotografia e aeronautica: 1a nascita della fotografia aerea, un cambiamento
cognitivo che contenevail germe di un ulteriore shock prospettico di cui resta un'immagine sensibile e un
potente simbolo in una famosa fotografia, quella che I'astronauta William Anders scatto dall'orbitalunare alla
Terra che sorgeva, nel 1968.

Presentati i personaggi, laloro epoca e uno dei concetti chiave del libro — la possibilita di «osservare se stessi
dalontano, di rendere il soggettivo all’ improvviso oggettivo», rappresentata neanche tanto metaforicamente
dallafotografia— Julian Barnes prosegue con I’ unico vero elemento di finzione del libro, una storia d’ amore
molto diversadaquellatralui e Pat Kavanagh, quella che immagina nascere tra Fred Burnaby e Sarah
Bernhard, che finisce presto e addolorail militare, sullo sfondo della quale si intravede invece il matrimonio
durato 50 anni tra Nadar e sua moglie Ernestine, morta un anno primadi lui dopo essere stata da lui accudita
con una devozione profonda e sincera.

Nellaterzaparteil discorso unico che compone Livelli di vita senzainterrompers dalla primaall’ ultima
pagina, si schianta sulla prima persona dell’ autobiografia. Le due parti precedenti si rivelano non solo come
omaggio ala suaamatamoglie e alla gioia che i due hanno condiviso, alla pienezza della vita che la maggior
parte degli esseri umani provano araggiungere attraverso I'amore, ma anche come delicata introduzione, in
un certo senso didattica, a difficile compito di affrontare a parole dolore e lutto, esperienze private che non
hanno nessuna possibilita di essere trasformate in qualcosa di intersoggettivo, specialmente se amancare &
proprio quella persona che piu di tutte eral’altro insieme a quale si era soliti prendere le misure del mondo.
Non ¢’ é altra possibilita, a questo punto, della prima persona singolare.

Non e piu possibile «ricostruire, da due ricordi incerti dello stesso evento, un ricordo singolo, piu sicuro, che
s avvalga dellatriangolazione, della misurazione aerea. Percio quel ricordo, ormai condannato alla prima
persona singolare, st modifica. Piu cheil ricordo di un fatto, diventail ricordo dellafotografiadi un fatto. E



0ggi come oggi — in assenza di atezza, precisione e messa a fuoco — non siamo piu convinti di poterci fidare
della fotografia come un tempox». Ecco perché Barnes continua a parlare e a scherzare con suamoglie, che
non € piu viva ma esiste uguamente, almeno nell’ universo mentale del marito, dove la sua esistenza e
indispensabile.

L’ elaborazione del Iutto € descritta con un’ironia amara e affilatissima, come un lavoro totalizzante i cui
progressi sono solo apparentemente riscontrabili. |1 lettore prova sollievo nel sapere che oggi Julian Barnes
riesce nuovamente a leggere come faceva prima, ha deciso di non suicidarsi e provadi nuovo piacere e
allegria, mal’ autore avverte che non si tratta di un traguardo raggiunto o per |o meno che non é stato lui, che
il libero arbitrio non ¢’ entra. «E sempre, soltanto, I’ universo che fail suo mestiere», |0 stesso universo per
cui Pat Kavanagh € morta, che si puo anche chiamare caso.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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