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Lou Reed se n’ & andato lasciandoci il grande rimpianto per delle bellissime canzoni, borbottate o urlate con
un’ aspra voce e suonate con un’ energia che faceva facilmente dimenticare la non eccel sa tecnica chitarristica,
ma anche I’ interrogativo su perché tanti di noi hanno amato uno cosi antipatico e scostante, e Si sono
profondamente identificati con le sue ribollenti storie di abissi umani. Pongo la domanda da un punto di vista
personale: perché un borghese come me, che non ha manco per sbaglio fumato nemmeno una canna, non ha
mai provato un soffio di turbamento per un uomo e si € sempre tenuto lontano da bettole e bassifondi, si sente
cosi vicino aLou Reed e “rappresentato” dalle sue canzoni?

Puo bastare come spiegazione il ricorso a Dostoevskji e la facile constatazione che € I’ombra cio che creala
luce e non viceversa? Fapiu riflettere che il Cardinal Ravasi, alla notizia della sua morte, abbia twittato
proprio i due versi conclusivi di Perfect day, mostrando con una citazione evangelica (“Non fatevi illusioni:
Dio non si lasciaingannare. Ciascuno raccogliera quello che avra seminato”, Letteraai Galati 6, 7), cheil
ritornello “raccoglierai cio che hai seminato” e veramente una dichiarazione d’amore di un uomo che
drammaticamente, costretto a*“ crescere in pubblico” (Growing up in Public, 1980), € giunto a uno strano
“trasformismo” (Transformer si intitolal’ album, del 1972, che conteneva quella canzone e che fu il primo
grande successo mondiale di Reed) che fa emergere la bellezza e la sensibilita interiore anche nelle sue forme
piu eccentriche (Cfr. Le canzoni di Lou Reed. Commento e traduzione dei testi, ac. di Daniele Federici,
Editori Riuniti, Roma 2004).

Perfect day (1970) e davvero una“canzone perfetta’ nel tono nostalgico con cui s parladella quotidianita di
unastoriad’ amore (probabilmente si alude alla tempestosa relazione con I’ aspirante attrice Bettye
Kronstadt, che sarebbe diventata la sua primamoglie di Reed ): “Proprio una giornata perfetta. Bere sangria
nel parco e poi piu tardi, quando fa buio, andiamo a casa. Proprio una giornata perfetta, dare da mangiare agli
animali alo zoo e poi piu tardi anche un film, e poi a casa. Oh, € una giornata cosi perfetta. Sono contento di
averla passata con te, una giornata cosi perfetta, mi dai laforza di andare avanti”.
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Passando attraverso il fuoco (Pass thru Fire, Ho camminato nel fuoco, s intitolala raccolta delle sue canzoni
pubblicata nel 2000 da Mondadori) Lou Reed €& “cresciuto” assieme a noi, raccontando la suarabbiaeil suo
disagio estremi, quasi in nome nostro. All’ origine della sua “disordinata’ vicenda umana e artisticac’é un
violento tentativo di cancellazione: quando aveva diciassette anni, i genitori, “ preoccupati delle sue tendenze
omosessuali e dei frequenti sbalzi di umore”, lo fecero sottoporre a un trattamento di elettroshock. Le
documentate pagine che descrivono quella vicenda nella sua biografia (Victor Bockris, Transformer. La vita
di Lou Reed, 1994; ed. it. Arcana Editrice 1999), fanno accapponare lapelle.

Quando Reed lascio I’ ospedal e aveva perso lamemoria e credeva di “essere diventato un vegetale” (lo
racconta nella canzone Kill Your Sons, nell’album Sally Can't Dance, 1974 eripropostain Livein Italy, 1984:
fu alorache per laprimavoltalo ascoltai dal vivo): “Tutti i tuoi psichiatri da strapazzo ti fanno

I’ elettroshock. Hanno detto che ti avrebbero lasciato a casa con mamma e papa invece che in ospedali
psichiatrici. Ma ogni volta che tentavi di leggere un libro non riuscivi ad arrivare apagina 17 (sono gli anni
che aveva quando gli fecero il trattamento, nota mia) perchéti eri dimenticato dove eri arrivato. Cosi non
potevi nemmeno leggere. Non lo sai che uccideranno i tuoi figli fino a quando non scapperanno via'.

L ou Reed ha scritto canzoni dove s sente sempre un sottofondo solido di culturaletteraria e filosofica. Alla
Syracuse University dove scopri laletteraturagrazie a professore-scrittore, ebreo di origini rumene,
Delmore Schwartz (cfr. 1| mondo &€ un matrimonio, Giano Editore, 2003), Reed divoravatesti filosofici: “Ero
affascinato da Hegel, Sartre, Kierkegaard. Dopo aver letto Timore e Tremore hal I"'impressione che ti sai
accaduto qualcosa di orribile: lapauraeil nulla. Ecco quali sono le mieradici”.
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Il cantore “sensibile e maledetto” dellarealta newyorkese Lewis Alan Reed, eraun “precipitato” della
Mitteleuropa: nato a Brooklyn da un revisore fiscale, che primasi chiamava Rabinowitz, e dall’ ex reginetta
di bellezza Toby Futterman. Due delle sue figure di riferimento venivano dal “cuore infetto dell’ Europa’:
Andy Warhol, dalui chiamato “Drella’, un misto di Dracula e Cenerentola, figlio di emigranti slovacchi;
I"amata e bistrattata cantante tedesca Nico, profuga da Berlino, dove era stata violentata, allafine della
guerra, da un sergente americano, voce straordinaria del gruppo di Reed e Cale “Velvet Underground” ed
esecutrice della pit suggestiva e mortifera versione dell’ inno nazionale Das Lied der Deutschen (nell’ album
The End, 1973).

A Berlino (dove fino ad alloranon eramai stato) Lou Reed dedico uno dei suoi dischi piu belli, e
tardivamente apprezzati: Berlin (1973, 1998). La storia-confessione, attraverso le tappe-capitoli di varie
canzoni, di un uomo che, a ceneri ormai fredde, scandagliail ricordo del suo tormentato ménage con la
moglie Caroline, morta suicidain seguito ala sottrazione dei figli per motivi di “morale pubblica’. Un
rapporto caratterizzato daforti ambivalenze, mix sessuali del piu vari, consumo di droghe stratosferico,
violenze fisiche.

Reed € I’ unico cantante che puo vantarsi di aver dato il nome aunadelle piu belle, e vincenti, rivoluzioni del
ventesimo secolo: la“Rivoluzione di Velluto” cecoslovacca. Quando nel 1990 Reed ando atrovareil neo
presidente VVaclav Havel, per fargli un’intervista per “Rolling Stone”, si senti dire che il nome di quella
rivoluzione era derivato da nome del suo gruppo, i “Velvet Underground”, e che, quando nel 1976 i dissidenti
cechi iniziarono a organizzarsi, ascoltavano, rischiando per questo I’ arresto, lamusica de “Plastic People of
the Universe” che cantavano le cover del gruppo americano. Reed rimase molto colpito: Il presidente Havel
eraun mio eroe ben prima che lo conoscessi. L”ho ammirato inizialmente come scrittore ma anche come un
eroe dellavitareale, in un mondo che ne habisogno il pit possibile”.

Nel 2010, Reed presento un suo breve cortometraggio, dove intervistava Red Shirley, la sua arzilla centenaria
cugina, ebrea polacca e comunista, Shirley Novick, emigrata a diciannove anni da uno shtetl polacco in
Canada con due valigie e un mandolino, per sfuggire alla persecuzione nazista. Reed aveva bisogno di quella
memoria per superare un’ educazione familiare che probabilmente gli avevatrasmesso I’'idea che la vitafosse
tutta uno schifo: “A qualcuno piace andare a ballare e atri hanno dalavorare. E ci sono persino delle madri
sciagurate che ti diranno che lavita e tutta uno schifo. Sai che le donne non svengono mai per davvero e chei
mascal zoni gli fanno sempre |'occhiolino. E sai che i bambini sono gli unici che arrossiscono. E che lavitaé
fatta solo per morire” (Sweet Jane, 1970; nel marzo 2005, larivista“Q” inseri Sweet Jane a 18° posto nella
listadei migliori pezzi musicali per chitarra).



Riascoltando e sue canzoni, in sequenza cronologica, e facile dedurre che Lou Reed abbia scritto soprattutto
canzoni d amore: amori per travestiti e per donne. Questo perché e stato salvato dagli amori, ultimo e molto
importante per la sua stabilita emotiva quello con la performer Laurie Anderson (terza moglie dopo lagia
citata Bettye Kronstadt e SylviaMorales). La canzone che dail titolo all’ album Coney Island Baby (1976),
dedicato a Rachel (alias Tommy), un travestito con il quale in quel periodo Lou Reed aveva un’intensa
relazione, spiega bene questo aspetto salvifico: “Quando sei tutto solo e solitario nel bel mezzo dellanotte e
scopri che latua anima é stata messa in vendita. E cominci a pensare atutte le cose che hai fatto. E cominci a
odiare proprio tutto. Alloraricordati della principessa che viveva sulla collina. Cheti ha amato, anche se
sapeva che stavi shagliando. E proprio ora potrebbe arrivare splendente”.

Alcuni giorni dopo lamorte di Lou Reed, lavedova Laurie Anderson ha pubblicato sul giornale locale “The
East Hampton Star” un necrologio che per la suabella verita merita di essere, in conclusione, citato
integralmente: “ Ai nostri vicini: Che autunno meraviglioso! Tutto luccica e splende come oro e tutta quella
incredibile luce morbida. L'acquaci circonda. Lou e io abbiamo passato molto tempo qui negli ultimi anni, e
anche se siamo gente di citta questa & la nostra casa spirituale. La settimana scorsa avevo promesso a Lou di
portarlo fuori dall'ospedale per tornare a casa, a Springs. E I'abbiamo fatto! Lou era un maestro di tai chi e ha
passato i suoi ultimi giorni qui, felice, abbagliato dalla bellezza, e dallaforza, e dalla dolcezza della natura.
E’ morto domenica mattina guardando gli alberi e facendo lafamosa posizione 21 del tai chi, con le sue mani
damusicista che st muovevano nell'aria. Lou era un principe e un combattente e so che le sue canzoni sul
dolore e la bellezza del mondo riempiranno molta gente dell’ incredibile gioia che aveva per lavita. Lunga
vita alla bellezza che scende, attraversa e si impadronisce di tutti noi. Laurie Anderson (moglie innamorata e
amicaeterna)”.

Una versione piul breve di questo testo € uscita domenica 3 novembre sulla Domenica del Sole 24 Ore

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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