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Le (im)possibilità della poesia dopo Auschwitz

 

A caldo, pochi anni dopo la fine della seconda guerra mondiale, Adorno stabiliva l'impossibilità di fare
poesia dopo Auschwitz, sarebbe stato «un atto di barbarie». L'incapacità di parlare, di comprendere, finanche
di testimoniare quello che è accaduto in Europa nella prima metà del Novecento è forse il segno stesso di
quegli eventi e del modo in cui se n'è fatto storia e memoria. Ma paradossalmente l'arte occidentale ha
cominciato a occuparsi fin da subito di quello che è accaduto, forse proprio a causa dell'impossibilità di
elaborare il proprio lutto. E se all'inizio sono stati gli orrori della pittura di Bacon, la follia del Caligola di
Camus, gli scomodi azzardi di Brecht e Il grande dittatore di Chaplin, il filo rosso di quella tragedia
attraversa poi tutta l'arte del secolo scorso. Primo Levi, riprendendo l'idea di Adorno, preferiva piuttosto
pensare che «dopo Auschwitz non si può più fare poesia se non su Auschwitz».
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Forse Levi non ha tutti i torti, se pensiamo, oltre agli esempi già citati, alle conseguenze più ampie che la
devastazione della seconda guerra mondiale sembra aver imposto ai linguaggi artistici: la pittura astratta
nasce proprio in quegli anni, così come le pratiche installative e anche performative. L'unicità e l'irripetibilità
dell'evento, il coinvolgimento dello spettatore, la valorizzazione dell'autenticità dell'hic et nunc, il privilegio
per la dimensione sensoriale-emotiva rispetto a quella del senso sono solo alcune delle nuove coordinate che
emergono al giro di boa della metà del secolo: varie, varissime manifestazioni di un'arte del presente
(dunque, almeno teoricamente, senza passato e senza futuro) che sul crinale della fine della storia sembra
sventolare a gran forza la propria bandiera bianca davanti di fronte alla possibilità stessa della
rappresentazione. L'esito di fondo, che percorre tutto il Novecento arrivando fino ai nostri giorni, è una
scissione difficilmente rimarginabile fra oggetto e soggetto, fra individuo e società, fra estetica e politica. Di
lì a poco il discorso sarà rilanciato dalla critica del segno, del soggetto e della presenza imposta dal pensiero
post-strutturalista, che spesso è andato a orientare ancora di più queste spinte verso gli orizzonti insidiosi
degli estremismi relativisti e soggettivisti.

 

Il progetto di Antonio Latella

 

E oggi, fra Adorno e Levi, fra performatività e decostruzionismo, sembra ci sia una gran necessità diffusa di
tornare a parlare della tragedia primonovecentesca (ma anche delle sue letture successive), una volontà di
farci i conti, riconoscendola – pur dolorosamente e fra incommensurabili difficoltà – per quella che è: la
storia e l'eredità dell'Occidente. È il lavoro di Antonio Latella, uno dei nostri migliori registi, a riportare
ultimamente l'attenzione sul tema. Lo fa non con uno spettacolo, ma con un intero progetto sul tema della
menzogna che, oltre a un Peer Gynt in Russia e al prossimo Servitore di due padroni, comprende un dittico
che lavora esplicitamente sulla vicenda nazista: A.H. – sono ovviamente le iniziali del dittatore tedesco –,
monologo al debutto al festival Drodesera la scorsa estate ora in tournée in tutta Italia e Die Wohlgesinnten,
dalle Benevole di Jonathan Littell, di recente a Romaeuropa Festival.
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A.H. Si presenta con un interrogativo singolare: cosa succederebbe «se invece di mettere i baffi alla Gioconda
provassimo a toglierli a Hitler?». L'esito è una performance travolgente, con un performer straordinario
(Francesco Manetti), solo in scena, che entra e esce di continuo dalle spoglie di Hitler, della guerra e della
storia: se togliessimo quei baffi «resterebbe l'uomo», risponde Latella in un'intervista.
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Il punto delle Benevole di Littell – per riassumere i termini dello scandalo che questo difficile e complesso
romanzo ha suscitato da un capo all'altro della cultura occidentale – è il racconto in prima persona; ma non
dal punto di vista delle vittime, dalla prospettiva del carnefice. Di più, l'SS Max Aue, convintissimo nazista e
autore di crimini sempre più efferati, è ben lontano da quella “banalità del male” con cui ci sono state in parte
tramandate le ragioni della partecipazione e del coinvolgimento nello sterminio nazista: giurista, amante della
buona musica, finissimo intellettuale, che somatizza con manifestazioni psicofisiche sempre più devastanti la
sua atroce quotidianità, è quasi uno come noi. Infatti il romanzo, che prende le forme delle memorie dell'ex-
SS scampato ai tribunali del dopoguerra e all'epoca della narrazione vecchio merlettaio d'adozione francese,
si inaugura con: «Se siete nati in un paese o in un’epoca in cui non solo nessuno viene a uccidervi la moglie o
i figli, ma nessuno viene nemmeno a chiedervi di uccidere la moglie e i figli degli altri, ringraziate Dio e
andate in pace. Ma tenete sempre a mente questa considerazione: forse avete avuto più fortuna di me».
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L'empatia, l'identificazione con Aue è un problema grosso, al limite dell'inaffrontabile. Dice Latella che
Littell pone una domanda sulla possibilità di rappresentazione del male; con questo dittico il regista ce ne
rivolge una ulteriore, durissima, che riecheggia dal faro mobile guidato dal cantante Maurizio Rippa che
esplora la platea all'inizio delle Benevole a Hitler in My Heart, canzone di Antony and the Johnsons che si fa
leitmotiv di A.H., spettacolo che si chiude con l'inquietante invocazione “Io ero Europa, Io sono Europa, Io
sarò Europa”: è una domanda sulla connivenza, quando non addirittura complicità, nei confronti della follia
nazista, non solo da parte delle istituzioni internazionali, ma anche e soprattutto dei singoli individui. È una
domanda su di noi, ieri ma anche oggi e domani, sulla possibilità di permettere la realizzazione di crimini del
genere.

 

La possibilità del male ieri, oggi e domani

 

Ma qui, appunto, non si tratta solo di libri di storia, di dittature concluse, di tabù scoperchiati e ferite non
rimarginabili: si tratta dell'umanità e così del male in senso assoluto, dunque innanzitutto del presente. Gli
indizi, in questo senso, sono innumerevoli nell'uno e nell'altro spettacolo: basti pensare alla vertiginosa storia
della guerra attraverso la storia delle armi mimata dal silenzioso Manetti in A.H., al dialogo fra Aue e un
prigioniero russo nelle Benevole sulle differenze e coincidenze fra il progetto nazista e quello comunista. La
vicenda della Shoah, in tutta la sua atroce incomprensibilità, è l'emblema della possibilità sempre attuale del
genocidio e della guerra, di sprofondare progressivamente – sì, anche noi, anche adesso – in crimini che fino
a ieri e da domani sembrano inconcepibili.
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La scelta di Latella, con la messinscena di questo dittico, su questo punto è d'una chiarezza accecante. Tempi
bui quelli di questi nuovi anni Dieci, in cui i neonazismi e tutte le forme di nazionalismo, razzismo e
intolleranza sono all'ordine del giorno; in cui il potere dell'uomo sull'uomo, in tutto il suo individualismo, si
presenta in manifestazioni di sempre maggiore indecenza politica e culturale.
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I rischi di mettere le mani su un fascio di nervi scoperti, ancora doloranti, sono evidenti, ben presenti, si
potrebbe dire addirittura previsti. «Ho sempre pensato, forse ingenuamente, che il male sia un mistero che
non si può e non si deve comprendere; nell’istante stesso in cui il male è compreso, non è più male», scrive
Antonio Latella nelle note di regia. Ma la creazione di questi due ultimi spettacoli in qualche modo lo
contraddice. Così come – per fermarsi agli ultimi anni nei confini teatrali italiani – Him di Cattelan
(prontamente ripreso poco dopo dal lavoro omonimo di Fanny & Alexander), l'Arturo Ui di Claudio Longhi,
gli Orazi e Curiazi dell'Accademia degli Artefatti, l'ultimo lavoro di Fibre Parallele (la fonte del terzo quadro
di Lo splendore dei supplizi è il Mein Kampf), la straziante tensione di Lingua Imperii di Anagoor (che, fra la
complessità della stratificazione drammaturgica, riprende anch'esso Le benevole di Littell) – e tutti quei
lavori scenici che, a proprio modo, si sono messi a fare i conti con la possibilità del male.
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Come se dopo la frammentazione del soggetto, la fine della storia, la perdita del senso, il faccia a faccia con
l'indicibile e l'irrapresentabile, gli artisti di questi inquietanti anni Dieci rivendichino una rinnovata possibilità
per il teatro, non di raccontare, rappresentare o testimoniare, ma quanto meno di tenere viva, sempre all'erta,
l'idea che atrocità del genere siano state e siano tuttora possibili. E di richiamare le persone a farci un
pensiero, interrogarsi, ragionare insieme in quello spazio – in questo caso non è un azzardo dirlo – di
confronto e di elaborazione del pensiero collettivo che può essere il teatro.
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