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L'uomo chevisse due volte

Riccardo Venturi
9 Gennaio 2014

—“Tutti i giorni sparisce qualcuno”
—“Ogni volta che uno esce da una stanza’
(daMichelangelo Antonioni, Professione Reporter)
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Ottobre 2013. Queste righe trattano di una mostra che ha gia chiuso i battenti. E' una pratica poco corretta, |0
so. |l lettore deve essere nelle condizioni di metter alla prova quanto scrive un critico: non € questo uno dei
lasciti fondamentali, quanto poco rivendicati, del modernismo? Almeno da quando Clement Greenberg, alla
meta degli anni quaranta, invitavai lettori di “The Nation” a verificare di persona quanto scriveva sulle
primissime mostre di un pittore sconosciuto, Jackson Pollock.

Mail caso presente e singolare. Perché la mostrain questione ha chiuso non da qualche giorno bensi da quasi
dieci anni. Eppure solo adesso mi sembra giunto il momento propizio per parlarne — o forse solo il piu
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2004, Maison de la Photographie di Parigi. Visito Un état des lieux, mostra del fotografo Bruno Rosier.
Chissa cosa avevo in mente d| COSI importante da scrivere di getto, ai marglnl del comunicato stampa, alcuni
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1992, Porte de Clignancourt. Bruno Rosier visita quel Merzbau contemporaneo che € il mercato delle pulci di
Parigi. Si ritrovatrale mani un pacchetto di fotografie color sabbia che ritraggono un signore distinto.
L’ unicaindicazione dellasuaidentita e nelleiniziali riportate sul retro: R.T.

1935-1954, mondo. Sono foto di viaggio scattate trail 1935 eil 1954, quando si afferma un nuovo sguardo
turistico cheridisegnatral’atro i rapporti tramemoria e tecnologia. Foto delle vacanze di un francese prima
e dopo la seconda guerra mondiale. Emblematici i luoghi, dalle piramidi di Luxor ai grattacieli di Manhattan.




La cartografia completa: Algeria, Argentina, Brasile, Canada, Egitto, Grecia, Haiti, Islanda, Peru, Portogallo,
Stati Uniti, Uruguay. All’interno del pacchetto di foto si trovano inoltre fatture di hotel e pochette turistiche
di Londra, Angkor, Tokyo, Machu Pichu, New Orleans, non documentate da al cuno scatto. Classicalaloro
composizione: R.T. in primo piano, con un monumento o un paesaggio sullo sfondo; in altri scatti senza
sfondo € ladidascaliaaindicarci che siamo, ad esempio, sull’isola Spitzberg in Norvegia.
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2013. Percorrendo un corridoio sotterraneo del lager nazista di Fort Breendonk in Belgio, W.G. Sebald sente
I” oscuritainfittirsi a pensiero “di quante cose cadano incessantemente nell’ oblio con ogni vita cancellata, di
come il mondo si svuoti per cosi dire da solo, dal momento che le storie, legate ainnumerevoli luoghi e
oggetti di per séincapaci di ricordo, non vengono udite, annotate o raccontate ad altri da nessuno”
(Austerlitz).

2004. Chissa se a scattare queste foto senza pretese estetiche sia sempre la stessa mano, quelladi una
compagna 0 un compagno di viaggio che non amavafars riprendere o che hatenuto per sé tutti i ritratti di
coppia. O forse R.T. € un esploratore solitario e le foto sono prese da passanti accondiscendenti, cui viene
data come unicaindicazione quelladi riprendere lo sfondo assieme a soggetto dopo aver contato fino atre.

1992. Come € possibile che qualcuno sia cosi spietato da sharazzarsi di un album di famiglia—laformapiu
intimadi archivio fotografico — e venderlo a un robivecchi? Che s tratti di un nipote che hafrettadi svuotare
i fondi di magazzino di unaresidenzafamiliare? Di una compagniadi trasloco che rivende alle bancarelle
guanto dimenticato in un cassetto — per loro nient’ altro che immagini impresse su fogli di carta non
diversamente da un’ affiche pubblicitaria? Queste foto facevano tutt’ uno con unatramadi voci narranti fuori
campo e di salaci aneddoti.

Ora sono immagini mute che non mostrano altro che quello che si da avedere. Unalacuna che hatuttavia un
risvolto positivo: queste foto diventano di nuovo disponibili, aperte a successivi investimenti di senso, aun
progetto artistico dall’ ambizione smisurata come quello di Bruno Rosier.



1935-54. | vestiti, lacravatta, il cappello: R.T. & decisamente un borghese agiato. Disinteressato allo spirito
dareportage, i luoghi visitati si risolvono per lui nell’ attrazione principale, daimmortalare in foto-cartoline.
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2013. Al di ladell’ archivio-trouvé ¢’ e la nostra storia, quelladei nostri viaggi. Molti dei luoghi fotografati
sono cosi familiari che presto ci si chiede se a casa nostra giacciono da qualche parte scatti simili. E chi non
s sente interrogato da queste foto si shaglia; “L’ histoire du premier personnage était la sienne, celle des deux
est lan6tre”, scrive Emmanuel Kraft pensando aR.T. e aRosier.

2004. Piccolo esercizio sterile: visitare la mostra pensando a prossimo viadaiatore che riprenderail periplo
( ovanta

1992. Dimenticavo un particolare: Bruno Rosier si accorge di somigliare molto aR.T. Acquistato il pacchetto
di fotografie e attraversato da un’idea balzana, una di quelle che in genere si esauriscono con unarisata:
rendersi fisicamente in tutti i luoghi visitati daR.T., reperendo di voltain voltail punto esatto degli scatti.
Doppiareil periplo di R.T. cinquant’ anni dopo. Rosier indossera gli stessi vestiti e assumera le stesse pose
del suo doppelganger, certo che, una volta esposte una accanto all’ altra, sara difficile distinguerle. Per
completare questo progetto artistico gli saranno necessari una quindicinad’ anni. Solo |’ ordine delle tappe
non seguira scrupolosamente I’ originale, per I’ esigenza economica di accorparne quante piu possibili.



1935-54. La storia— non una come tante bensi quella che ruota attorno alla seconda guerramondiale — e la
memoria personale di R.T. s'imbrigliano in modo impercettibile in questi scatti. Nei limiti del possibile, R.T.
viaggiae schivavicende storiche piu grandi di lui. Non a caso mancano le foto trail 1940 eil 1945.
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2013. Visitiamo un luogo per la primavolta, finché i nostri genitori ci dicono che in reataci siamo gia stati
ma eravamo troppo piccoli per ricordarcelo. A volte sono loro anon ricordarsi piu dove siamo stati, oppure
non sono piu tranoi per ricordarcel 0. Insomma bisogna accettare il fatto che, in lineadi principio, in eta
infantile, potremmo esser stati dappertutto. |1 mondo e pieno di gente che si sposta freneticamente senza
sapere se € gia stata qui e 13, senza sapere a cosa attribuire un’improvvisa sensazione di familiarita o
estraneita. Dove spingersi per esser sicuri di visitare un posto per la primissima volta?

2004. Le fotografie sono esposte in formadi dittici. Il nostro sguardo oscillatra destra e sinistra, preso a
scovare le differenze trale due come in un gioco da settimana enigmistica. A volte sono appena pronunciate:
le strisce pedonali che segnano una piazza, un cordone di recinzione a protezione dei monumenti, un
pavimento prima accidentato ora spianato; altre volte sono drastiche, come |’ avanzamento della
conurbazione.

Il numero delle differenze restain finale ignoto, lo scarto trale due foto indeterminato. Non é difficile
riconoscere il colore seppia della stampa, |o stato di conservazione dell’impressione, i bordi leggermente
consumati, i punti di vistadiversi. Altra storia € sapere in cosa esattamente le foto siano dissimili: cosaéin
ballo in questa oscillazione dello sguardo? I loro simultaneo offrirsi allo sguardo e unafalsa diplopia, o una
diplopia che si gioca nella durata piuttosto che nell’ atto immediato della percezione, e che confonde vecchie
nozioni quali I’originale e lacopia, la verita e la suafalsificazione e cosi via.

1992. Riappropriandosi dell’identita e dellamemoriadi R.T., Bruno Rosier la cannibalizza. Si accorge presto
che e difficile tenerle separate dalle sua identita e dalla sua memoria. Un caso di mimetismo? La domanda
non e innocente. Nel mondo animale, la posa d’ immobilita e stata a lungo considerata come uno stratagemma
per passare indifferenti davanti al nemico, come unareazione di difesa. Tuttaviaavolteil mimetismo e cosi
riuscito da diventare controproducente: gli orticoltori tagliano colle cesoie i bruchi geometridi che imitano gli



arbusti; i filli o insetti-foglias brucano reciprocamente prendendosi per delle vere foglie.

Come ha dimostrato Roger Caillois da cui provengono questi due esempi, il mimetismo produce I’ effetto
contrario: non quello di difendere |’ animale ma quello di esporlo alla propria estinzione. Nella capacita
dell’animale di farsi vegetale, di scomparire assimilandosi al’ ambiente, di regredire a uno stato inanimato, &
all’ opera non un istinto di sopravvivenza ma una pulsione di morte.

1935-54. Dell’ allucinosi spaziale e temporale di Un état des lieux, Bruno Rosier non e colpevole. Forse
neppure R.T., che non hafatto altro che scattare la stessa foto per vent’ anni, assumendo |a stessa posa,
indipendentemente dalla latitudine terrestre in cui si trovava. Cambiail cappello, il taglio del vestito, ma

I’ espressione € sempre quella, non scossa dai luoghi. Questi scorrono ale sue spalle quasi a suainsaputa,
come una quintateatrale, persuasi come siamo dellaloro presenza, dellaloro perennita. R.T. reinventa cosi
un vecchio dispositivo quale il panorama, in cui davanti allo sguardo dell’ osservatore immobile scorrevano
ampie viste di localita celebri, uno spettacolo per viaggiatori troppo pigri per vivere atrimenti laloro voglia
di esotico.
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2013. In Vertigini il narratore o 1o stesso Sebald viaggiain Veneto abordo di un pullman, dove tenta
goffamente di ottenere unafoto di due giovani gemelli che sembrano lareincarnazione di Kafka, attirandosi
ladiffidenzadel genitori sulle sue vere intenzioni. Viene cosi preso da “una colleraimpotente perché non
avrei potuto addurre alcuna provadi quell’incontro inverosimile”. Nel bagno della deserta stazione di
Desenzano si chiede se Kafka, di passaggio daquelle parti nel 1913, “non si fosse per caso guardato anche
[ui 1, nel medesimo vetro”. Tornando aW., suo paese natale nel cuore della Selva bavarese, Sebald doppiail
viaggio di Tiepolo del 1750, da Veneziaa Wirzburg. In un’altra occasione percorre |’ Italia col diario di
viaggio di Grillparzer (autore caro anche aK.) frale mani.

2004. Diversi progetti artistici contemporanei, e Un état des lieux fa parte di questi, esibiscono quellafelice
convergenzatrafotografia, architettura e temporalita che Pamela L ee ha denominato “effetto Austerlitz” in
riferimento all’ omonimo romanzo di Sebald, pensando in particolare alle pratiche concettuali dellafotografia
sin dagli anni sessanta. Un effetto causato da uno spostamento geografico, come nel caso di Austerlitz o dello
stesso Sebald, tedesco trasferitosi in Inghilterra che insegnavain inglese e continuava a scrivere, nella sua



1992/1935-54. Anche le rovine evolvono, continuano arovinarsi —“ruinaruinans’, s j'ose dire. Il Wawanna
Big Tree o, secondo lacartoling, il Fallen Tunnel Tree, € caduto dopo 3000 anni; il palazzo di Dar-el-Kebir
ha un piano in piu; San Paolo eirriconoscibile.
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Essere giaqui. “ Spesso, in giardino, Linnaeus vedeva ‘il suo altro s&€ che camminava parallelamente alui, e
il fantasmaimitavai suoi movimenti, per esempio si chinava per esaminare una pianta o per cogliere un fiore.
A volte, in biblioteca, I’ ater ego occupavail suo posto allo scrittoio. Unavolta, durante una dimostrazione
per i suoi alievi, Linnaeus decise di andare a prendere un esemplare dalla sua stanza. Apri rapidamente la
porta per entrare, ma subito si fermo dicendo: ‘Oh! Sono giaqui’” (cosi Macdonald Critchley in una storia
dell’emicrania citata da Oliver Sacks nel suo recente Allucinazioni).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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