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In scenavalarabbia, |0 sfregio di una generazione no future. Londra 1974, 430 di King's Road, Chelsea:
“Sex” viene ribattezzato il negozio di abbigliamento e dischi rock che Malcom McLaren si eritrovato
interamente sulle spalle nel 1972, dopo |’ abbandono di un tizio che lo subaffittava. Con la compagna
Vivienne Westwood ha gia lanciato lamoda di trasformare, tagliare, ricucire le magliette dello stock “teddy
boy” ereditato dal fuggitivo.
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Ph. Castorp

Ora, fino al 1976, quando il locale cambiera ancora nome per chiamarsi “ Seditionaries’ e assumere un
aspetto minimale e post-apocalittico, sugli scaffali appaiono capi di abbigliamento e oggetti in gomma, lattice
evinile. Sex puntera su commesse che sembrano un catalogo vivente della nuova moda punk, con le chiome




decolorate in tonalita di biondo squillante o trasformate in vere e proprie opere d’ arte screziate, con trucchi
degli occhi all’ antica egizia, bistratissimi. Sono lontani i tempi dei sandali e delle camicie afiori hippie,
come quelli degli stivaletti e dei chiodi rock ‘n’ roll. Le magliette vengono sdrucite, tagliate, decorate con
ossa di pollo, soprattutto da Vivienne...

Ph. Castorp

Nel 1977, in occasione del giubileo d’argento di Elisabettall, in questa nuova factory appare la piu famosa
tralet-shirt: il volto dellareginahagli occhi censurati dalla scritta“God Save the Queen” in unaversione, da
svastiche nell’ atra, con spille dabalia come piercing in unaterza. E quello e ’anno in cui esplode un
fenomeno musicale coltivato da McL aren proprio nel negozio, i mitici Sex Pistols, che useranno sul palco in
alcuni concerti, spogliandola nuda, la piu trendy trale commesse, |’ adolescente Jordan, veratavolozza delle
creazioni della Westwood. Esplode |’ energia contagiosa e oltraggiosa del punk, letteralmente roba da quattro
soldi, scorie, margine, un movimento che fonde furia musicale e nichilismo di vita, eccessi, provocazione e
marketing.

| Sex a Bologna



A guella straordinaria bottega di McLaren e Westwood, capace di leggere tempi di grave stagnazione e crisi
(ricordate la crisi petrolifera che a meta degli anni settanta aveva gelato le speranze in un progresso indefinito
einun’affermazione di quel mondo nuovo che il ‘68 aveva sognato?), tempi no future (i dati sulla
disoccupazione giovani nel Regno Unito erano devastanti, in Italiasi iniziava a parlare di generazione “non
garantita’), e dedicata unamostra della Galleria ONO di Bologna, con un imprescindibile catalogo, che
contestualizza e allargail campo, a curadi Maurizio Guidoni, Vittoria Mainoldi, Beatrice Piantanida (18
euro).

Ph. John Tiberi

Giocando proprio sul nome del negozio, I’ esposizione si intitola From Sex to Punk ed € basata,
principalmente, sulle immagini di John Tiberi, fotografo (oggi collezionista e mercante d’ arte) che al’ epoca
lascio i nascenti Clash per diventare con McLaren tour manager dei Sex Pistols, ossiail castigamatti che
doveva cercare di portarli sul palco e farli suonare tra una sbronza, una pera, unarissael’ atra.
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Ph. John Tiberi

Dopo unamostradel 2011 sul punk, lagallerias concentra su Sex, attraverso una cinquantina di scatti
disseppelliti dall’immenso archivio di Tiberi, maanche con fotografie di altri autori e con unaraccoltadi
fanzine e di video. Racconta come quel luogo fu una fucina del movimento, un catalizzatore delle
inquietudini sociali dell’ epoca trasformate in arte-fai-da-te, inventiva e spesso oltraggiosa, che dalle gallerie e
dai negozi di tendenza passava sui corpi, adecorali, atrasformarli in veicoli parlanti dellaribellione, e da
quelli diventava moda e consumo, andando a creare un nuovo, diverso mercato.

Dal Sex ai Pistols

Dal 430 di King's Road e dalla sua fauna spettacolare si passaai Sex Pistols e allaloro fulminante vicenda,
contenuta tra le magliette della Westwood eil film di Julian Temple che usci dopo il definitivo scioglimento
dellaband, nel 1980, The Great Rock ‘n’ Roll Swindle, la grande truffadel rock ‘n’ roll. Paul Cook e Steve
Jones si incontrano da Sex, nei primi tempi del negozio: latrovano primail bassista, che vi fail commesso,
Glen Matlock, e poi il cantante, un ragazzo dai capelli verdi, John Lydon, che diventa Johnny Rotten, Johnny
il marcio. Siamo nel 1975.

Ph. John Tiberi

Dal negozio prendono il nome, e piu precisamente da una sua maglietta, e vengono usati da McLaren, loro
manager, per lanciarnei prodotti. Nel 1978 Johnny Rotten, durante la tempestosa tournée americana,



abbandonala band; nel 1978 é uccisa Nancy, un’ americanache si era precipitata a vivere col nuovo entrato

nel gruppo, Sid Vicious, e nel 1979 Sid, dopo I’ exploit della sua beffarda, disperata versione di My Way che
vediamo nd film, & trovato morto per overdose (e naturalmente subito si parlera di suicidio, o di fine scritta
nelle stelle di unavita estrema).
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Ph. Barry Plummer



Sid, tra parentesi, eraanche lui un frequentatore del negozio, scelto in fretta per sostituire al basso Glen
Matlock, tiratosi indietro. Sid perd era pit un’icona punk che un musicista: o strumento non lo sapeva
proprio suonare (e divertente € il racconto dei compagni e dei produttori su come ovviarono al problema
durate laregistrazione dell’ unico disco: latroviamo nel film di interviste che ricordail titolo dell’ album,
Never Mind the Bollocks — Here' s the Sex Pistols, shattitene le palle, ecco i Sex Pistols).



z
=
s
a
o
73




Ph. John Tiberi

Si legge in uno dei vari libri sullaband, che parla delle tensioni spasmodiche di quel mesi e dellacrisi nei
confronti di McLaren, che usavai Pistols come ingombrante testimonial del negozio: “Malaveraminain
grado di frantumare il gruppo & Sid Vicious, che avversa apertamente McLaren: ‘ E solo un fascio di nervi, un
vecchio pazzo, e gli spaccherel volentieri lafaccia— Mc Laren mi faschifo, ecco (...)". Sid é€in un circolo
vizioso: stando nei Sex Pistols hala possibilitadi avereil denaro per I’ eroina, e’ eroinagli occorre per poter
essere un vero Pistol” (William Mandel, Sex Pistols, edizioni Blues Brothers).



Ph. John Tiberi




Lastoriadelle tensioni e degli scandali € la storiadel Sex e del punk: uno sfregio ala vita borghese che
diventa marketing, in bilico continuamente tra la rottura anarchica e la necessita di farsi accettare, perlomeno
per conquistare un segmento di mercato. E un mettere in piazzala propriarabbia, che vale piti del saper
suonare; & un provare a“ svoltare” lavita esibendosi per quello che si &, (apparentemente) senzaregole. E una
dellevie d’ uscitagenidi alagrande crisi che si era profilata dopo il boom del dopoguerra: € la strada al do-
it-yourself che improntera, con le dovute variazioni, varie atre generazioni, che devono scegliere trala
ribellione di breve durata che spaccatutto e si brucia o quella che si trasformain mainstream, ameno di
nicchia.



Ph. John Tiberi




E McLaren e Westwood, che da Sex si lancera come una delle grandi creative della moda, imboccano una
strada mainstream di tendenza, portando a compimento il proiettarsi dell’ arte nell’ esistenza (McLaren aveva
frequentato i situazionisti), il trasformare lo stile di vitain look e in fashion, gia sperimentati in vari altri
ambiti nel dopoguerra.

Nostalgia canaglia

Lamostra, adifferenza del catalogo, diventa, amio parere, un fragile, in parte reticente, testimone di questi
processi. Proprio per i suoi meriti. Le foto di Tiberi sono scattate molto “dall’interno”, con affetto e
partecipazione. Sono ritratti i momenti di fascino di quegli anni e molto meno quelli provocatori, violenti,
estremi.

Leimmagini del negozio Sex accolgono il visitatore nel bell’ingresso su due piani della galleria bolognese.
Alcune di esse, trasformate in grandi pannelli quas a parete intera, ospitano a loro interno fotografie 24X 30
incorniciate. Nella seconda sala (quella del dischi, perché ONO é anche negozio musicale e libreria di
tendenza) succedono gli scatti dellatournée nel Nord Europadel Sex nel 1977 (Berlino, Oslo, Stoccolma),
con qualche foto di atri tour, come quello aParigi. In entrambi gli spazi si susseguono foto di scenariprese
dallo stesso Tiberi sul set della Grande truffa. Nella terza sala troviamo riproduzione di magliette, fanzine e
scatti di altri fotografi.

Ph. John Tiberi

A parte un paio di immagini del negozio Virgin devastato dai fan dopo I’ uscitadel disco nell’ ottobre del
1977, il climasembra quello di un’avventura di bravi ragazzi, appenaun po’ scapestrati e goliardi. Steve
Jones, il chitarrista, lamente musicale, s fa fotografare mentre spunta dalla tazza del water; Sid e compagni
li cogliamo a giocare ammiccanti con |’ obiettivo sotto una cascata di cartaigienica, sorridenti davanti aun
macchinone, davanti al muro di Berlino eccetera.



John Tiberi. Ph. Castorp

Sid impugna una pistolain una sequenzadel film o il basso in un fotogramma di un concerto ricostruito
sempre sul set della Grande truffa... Nessun eccesso, niente sale scassate, risse, vomito, neppure un Johnny
Rotten contorto in avanti, con le sue magliette tutte strappi e le sue pose provocatorie. Solo glamour. Sono
Sex Pistols quasi “privati”, abbastanza dimezzati dalla nostalgia e da una certa (auto)indulgenza.



Ph. Castorp

L’ unicaimmagine un po’ inquietante latroviamo alla destra dell’ ingresso della galleria, davanti alle scale che
portano in un interrato dove si possono vedere alcuni video che intercalavano le esibizioni dal vivo troppo
brevi del Pistols e un documentario Bbc sul bizzarro concerto di Natale della gang per i figli dei pompieri.
Subito prima della discesa, troviamo Sid e Nancy sdraiati su un letto. Lei occupail primo piano e in parte
copre lui, appoggiandosi giunonica sul fragile compagno. E in reggiseno e mutandine e guardain modo
ambiguo il fotografo, mentre lui, atorso nudo, gli occhi li hasemichiusi, perso chissadove. Laforzadi
guesto scatto e la completa sfocatura.

From Sex to Punk si puo vedere alla Galleria ONO in via Santa Margherita 10 a Bolognafino al’ 1 dicembre
2013, www.onoarte.com.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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