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Quando vai in pensione puoi essere finalmente sincero. E questo vuol dire che libererò di un peso, perché
forse finalmente non sarò più costretto a preoccuparmi delle ricadute sociali, per non dire del domino di
pettegolezzi che appena si dà la stura alle confessioni, si diffonde sempre, come una di quelle epidemie di
chiacchiere che specialmente l'accademia sa far circolare. Insomma vi posso confidare una storia che risale a
quasi quaranta anni fa, quando ero ancora uno studente, un giovane studente di Lettere Moderne. Ho un
ricordo di me che muove quasi alla tenerezza.

 

Uno di quei tipi che si tocca un sacco i capelli e che si guarda allo specchio indossando i cardigan bordeaux
che fino a qualche anno prima schifava. Ero un ragazzo; un ragazzo un po' male in arnese, ma ero ottimista.
Avevo dalla mia dei polmoni forti, evidentemente impermeabili alle tossine delle sigarette senza filtro che
ciucciavo nelle pause tra una lezione e l'altra, e del resto non avevo mai sperimentato il dolore cervicale che
mi ha accompagnato dai trent'anni in poi e potevo permettermi di non asciugarmi i lunghi capelli col fohn
nemmeno nel gelo dell'inverno. Ma soprattutto ero fiducioso, convinto del rischiararsi degli orizzonti futuri;
ero appena andato a convivere la mia prima fidanzata seria: una ragazza ligure di nome Silvia ma che ai miei
occhi di allora somigliava a Anna Karina e che io appunto per questo chiamavo Anna.

 

Avevo venticinque, ventisei anni; avevo deciso pochi mesi prima di lasciare casa dei miei, stufo di occuparmi
delle loro depressioni speculari che erano abili a riversare su di me in una sorta di liquidazione al ribasso
della vita reciproca. Anche se è vero, a dirla tutta, avevo dovuto abbandonare, insieme alle sticomitie verbali
dei miei (gli "Hai visto come s'è ridotta tua madre" - "Hai visto come s'è ridotto tuo padre"), anche la mia
calorosissima stanza di trenta metri quadri in una villa (una specie di casa colonica a due piani) di Frascati
con gli armadi sempre pieni di biancheria pulita, per accomodarmi in un appartamento senza termosifoni (un
vecchio casotto contadino riattato nella campagna sotto Grottaferrata) con l'illusione ostinata (che cercavo di
trasmettere anche a Anna) che stessimo emulando il ménage di Henry Miller con Anais Nin, o meglio quello
di John Reed e Louise Bryant reclusi in un rifugio decadente nel pieno della Rivoluzione russa. C'è da dire
che, meglio chiarirlo subito, la amavo.
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Anna in generale, non me ne resi conto in fretta, era invece innamorata dei miei modelli relazionali solo
molto moderatamente. Certo le piaceva fare l'amore con la mia stessa stolta e convulsa serialità – e questo
ovviamente ci univa più che ogni altra cosa – ma voleva dalla vita qualcosa che, visto con gli occhi di adesso,
forse allora non potevo comprendere del tutto. Era una fuorisede anomala: da poco sbarcata da Varazze a
Roma per frequentare un dottorato in chimica, e al tempo stesso - quattro sere a settimana – fare praticantato
presso un paio laboratori di analisi dei Castelli. Si riusciva a campare da sola, spediva parte soldi a casa per
un fratello problematico, aggiustava lei un rubinetto se si rompeva, teneva appeso in camera un poster di
Marie Curie.

 

Al contrario suo, io badavo a mala pena ai miei bisogni. Ero in un periodo di desertificazione finanziaria e di
quella che definirei gassosità progettuale. Ma avevo giurato a me stesso almeno due cose: di non accettare
più alcun aiuto dai miei e di riuscire a laurearmi. Anche se quel riuscire a laurearmi durava da quasi tre anni.
Di notte sognavo liste di bibliografia per una tesi aveva ormai assunto i connotati di un animale domestico di
specie incerta che però ci faceva compagnia nelle serate a due, tanto che Anna ogni volta che ritirava fuori
l'argomento, la chiamava "quella cosa".

 

L'argomento di "quella cosa" era un formidabile scrittore che negli anni '50 era stato seminoto, pur avendo
scritto un unico libro, Il sentiero dei nidi di ragno. Italo Calvino: probabilmente alla maggior parte di voi
questo nome non dirà molto – d'altronde anche se cercaste su Wikipedia trovereste soltanto una dozzina di
righe filologicamente discutibili. Quel che è abbastanza accertato è che fu, ovviamente, un balilla nei primi
anni del Ventennio, che riuscì a attraversare il fascismo apparentemente indenne ai plagi ideologici, che



diventò un partigiano dal 1943, e che dopo la guerra riscosse una minima notorietà tra gli addetti ai lavori per
la pubblicazione di questo libro d'esordio. Subito dopo l'uscita però decise imprevedibilmente di lasciare
l'Italia e una carriera apparentemente avviata, per tornare nel paese della sua primissima infanzia, Cuba, dove
era nato nel 1922. Continua qui

 

Scarica qui il Tweetbook delle 100 fiabe di Italo Calvino riscritte da Marco Belpoliti per Twitter

Scarica qui il saggio di Paolo Granata, Italo Calvino: "sei lezioni" sul mondo digitale

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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