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Quando vai in pensione puoi essere finalmente sincero. E questo vuol dire che libererd di un peso, perché
forse finalmente non saro piu costretto a preoccuparmi delle ricadute sociali, per non dire del domino di
pettegolezzi che appena s dalasturaalle confessioni, si diffonde sempre, come una di quelle epidemie di
chiacchiere che speciamente I'accademia safar circolare. Insommavi posso confidare una storia cherisale a
guas quaranta anni fa, quando ero ancora uno studente, un giovane studente di L ettere Moderne. Ho un
ricordo di me che muove quasi allatenerezza.

Uno di quei tipi che si tocca un sacco i capelli e che si guarda allo specchio indossando i cardigan bordeaux
che fino a qualche anno prima schifava. Ero un ragazzo; un ragazzo un po' male in arnese, ma ero ottimista.
Avevo dallamiadei polmoni forti, evidentemente impermeabili alle tossine delle sigarette senzafiltro che
ciucciavo nelle pause traunalezione e l'altra, e del resto non avevo mai sperimentato il dolore cervicale che
mi ha accompagnato dai trent'anni in poi e potevo permettermi di non asciugarmi i lunghi capelli col fohn
nemmeno nel gelo dell'inverno. Ma soprattutto ero fiducioso, convinto del rischiarars degli orizzonti futuri;
ero appena andato a convivere lamia primafidanzata seria: unaragazzaligure di nome Silviamache ai miel
occhi di allorasomigliavaa AnnaKarina e che io appunto per questo chiamavo Anna.

Avevo venticinque, ventisel anni; avevo deciso pochi mesi primadi lasciare casadei miei, stufo di occuparmi
delle loro depressioni speculari che erano abili ariversare su di mein unasortadi liquidazione al ribasso
dellavitareciproca. Anche se e vero, adirlatutta, avevo dovuto abbandonare, insieme alle sticomitie verbali
dei miel (gli "Hai visto come seé ridottatua madre" - "Hai visto come s'é ridotto tuo padre"), anche lamia
calorosissima stanza di trenta metri quadri in unavilla (una specie di casa colonica a due piani) di Frascati
con gli armadi sempre pieni di biancheria pulita, per accomodarmi in un appartamento senzatermosifoni (un
vecchio casotto contadino riattato nella campagna sotto Grottaferrata) con I'illusione ostinata (che cercavo di
trasmettere anche a Anna) che stessimo emulando il ménage di Henry Miller con Anais Nin, o meglio quello
di John Reed e Louise Bryant reclusi in un rifugio decadente nel pieno della Rivoluzione russa. C'é dadire
che, meglio chiarirlo subito, la amavo.
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Annain generale, non me ne resi conto in fretta, erainvece innamorata dei miei modelli relazionali solo
molto moderatamente. Certo le piacevafare |'amore con la mia stessa stolta e convulsa serialita— e questo
ovviamente ci univa pit che ogni altra cosa— mavoleva dalla vita qualcosa che, visto con gli occhi di adesso,
forse allora non potevo comprendere del tutto. Era una fuorisede anomala: da poco sbarcata daVarazze a
Roma per frequentare un dottorato in chimica, e al tempo stesso - quattro sere a settimana — fare praticantato
presso un paio laboratori di analisi dei Castelli. Si riusciva a campare da sola, spediva parte soldi a casa per
un fratello problematico, aggiustavalei un rubinetto se si rompeva, teneva appeso in camera un poster di
Marie Curie.

Al contrario suo, io badavo a mala penaai miei bisogni. Ero in un periodo di desertificazione finanziariae di
quella che definirei gassosita progettuale. Ma avevo giurato a me stesso almeno due cose: di non accettare
piu alcun aiuto dai miei e di riuscire alaurearmi. Anche se quel riuscire a laurearmi durava da quasi tre anni.
Di notte sognavo liste di bibliografia per unates avevaormai assunto i connotati di un animale domestico di
specie incerta che pero ci faceva compagnia nelle serate a due, tanto che Anna ogni volta cheritirava fuori
I'argomento, la chiamava "quellacosa’.

L'argomento di "quella cosa” era un formidabile scrittore che negli anni '50 era stato seminoto, pur avendo
scritto un unico libro, Il sentiero del nidi di ragno. Italo Calvino: probabilmente alla maggior parte di voi
guesto nome non dira molto — d'altronde anche se cercaste su Wikipedia trovereste soltanto una dozzina di
righe filologicamente discutibili. Quel che e abbastanza accertato e che fu, ovviamente, un balillane primi
anni del Ventennio, cheriusci a attraversare il fascismo apparentemente indenne ai plagi ideologici, che



divento un partigiano dal 1943, e che dopo la guerra riscosse una minima notorieta tra gli addetti ai lavori per
la pubblicazione di questo libro d'esordio. Subito dopo |'uscita pero decise imprevedibilmente di lasciare
I'ltalia e una carriera apparentemente avviata, per tornare nel paese della sua primissima infanzia, Cuba, dove
eranato nel 1922. Continua qui

Scarica qui il Tweetbook delle 100 fiabe di Italo Calvino riscritte da Marco Belpoliti per Twitter

Scaricaqui il saggio di Paolo Granata, Italo Calvino: "sei lezioni" sul mondo digitale

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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