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Pubblichiamo in occasione dell'inaugurazione della retrospettiva Sguardo terrestre di Marina Ballo Charmet
al MACRO di Roma, il saggio di Stefano Chiodi contenuto nel catalogo edito da Quodlibet.

 

 

Uscire

 

Anzitutto cosa. Not much. Sì, bordi ruvidi di cemento, il prisma di un marciapiede spaccato, un prato su cui
camminano figure lontane, le sporgenze nerastre di palazzi senza nome. Cemento, granito, asfalto, intonaco,
ferro, polvere, sabbia, legno, erbacce, detriti, segni labili, ottusi, uno sporco tenace, ecco la strana tavola
periodica di queste fotografie piene di accidenti insignificanti, di cose lasciate nella luce livida di una
catastrofe incombente. Sono tutte lì, fuori. Uscire, nel lavoro di Marina Ballo Charmet, è un gesto primario:
all’aperto per scavalcare, infiltrarsi, rischiare. Un gesto non innocente, e non innocuo. Una durata. Si pensa al
fotografo come al testimone privilegiato, al flâneur dotato di un infallibile dispositivo di registrazione, al
rabdomante dell’attimo decisivo. Ma ciò che sta fuori, la città contemporanea, è una fabbrica di nulla, un
deposito di relitti sporchi, di forme calpestate, è uno spazio speso che scivola sotto i piedi, sotto le ruote,
scorre insensibile sulle fiancate delle automobili.

 

La fotografia si imbeve di questa dispersione, la abita e se ne fa abitare. Ecco che la più semplice incursione
nel quartiere vicino può diventare un viaggio di tenebra, a patto di disobbedire alla perenne ingiunzione
dell’illustrazione, del tema, della metafora. Cosa non si può fotografare? Provare a uscire, a fuoriuscire, a
disimparare. In fondo, di tutte le forme di deskilling praticate dall’arte visiva dell’ultimo mezzo secolo, la più
radicale potrebbe essere proprio questa: far decadere l’orgoglioso dominio dell’occhio, la sua presa di
possesso sulle cose, gettare nell’immagine il caos traumatico della vita, negandole, nell’atto stesso, la
speranza di una trasfigurazione, di una redenzione in stile.

 

Uscire, dunque, è esporre la pellicola ed esporsi all’incerto e al niente, perdere presa, fare esperienza di una
desoggettivazione di cui le immagini sono i documenti, le attestazioni paradossali che il mondo è,
irrevocabilmente, un esterno. Esse non ci dicono nulla; piuttosto, esibiscono, ci fanno sentire, la presenza di
un altrove che non ci include.
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Con la coda dell'occhio, 1993-94

 

Camminare

 

C’è una potenza simbolica che va restituita a questo gesto quotidiano. Perché camminare, nella pratica di
Marina Ballo Charmet, è insieme una modalità di creazione dell’immagine e un paradigma estetico.
Requisito indispensabile per le sue fotografie e certi suoi video, come Passi leggeri: camminare e
camminarsi, incorporare il va-e-vieni quotidiano. Il primitivo atto fenomenologico viene posto al centro di
immagini spogliate della pretesa di farsi sintesi e astrazione, che aboliscono il punto di vista ideale,
sopraelevato, l’orizzonte dell’appuntamento fatale tra Sopra e Sotto, tengono a freno l’ansia
dell’onnispezione, e annullano, soprattutto, l’obbligo di una didascalia, di un commento, di un contesto.

 

Comporre immagini camminando vuol dire regredire al passo sospeso, non funzionale, privo di direzione,
una sorta di distrazione del pensiero cosciente, satura della pulsazione più primitiva – la spinta dei muscoli e
dei tendini, l’oscillazione ritmica del respiro, il pieno continuo e indifferenziato del corpo. E camminare è
anche il modo per destabilizzare la supposta coerenza dell’immagine fissa, contrastando la trasparenza a se
stesso del soggetto che la produce e del soggetto che la guarda. È una dérive, se si vuole, anche se la pratica
situazionista rimane estranea all’orizzonte di un’artista più interessata a scavare nell’inframince sensoriale
che a tracciare mappe psicogeografiche.

 

La scala non è infatti quella dell’ecologia urbana, della macrostruttura, ma lo spazio percorribile con la mano
o dal corpo acerbo dell’infante – come nel video Stazione eretta – con cui si identifica il suo sguardo, il
perimetro dei gesti quotidiani, gli automatismi inconsci dove la percezione “laterale”, distratta, aggancia e fa
aggallare il sottofondo organico, l’indifferenziato dell’inconscio. Camminare insomma come gesto di
sopravvivenza, come auscultazione e apprendistato all’immagine, come via di fuga.

 

Con la coda dell'occhio, 1993-94

 

Abbassarsi

 

Quale biografia allora per l’Io che camminando si abbassa a guardare, a scattare? Lo sguardo del cane, scrive
Jean-François Chevrier, lo sguardo del bambino, replica l’artista. Ma non sarà più l’infanzia incantata, la
nostalgia di un’inconcepibile purezza dell’occhio. “Posare lo sguardo” si dice, deporlo, potrei dire, è un gesto
di rispetto, non di rimpianto, implica una decisione: abbandonare il punto di vista sopraelevato, il vantage
point, il volo d’uccello delle tavole architettoniche e delle rassicuranti vedute ideali, degli scenari 3D che
modellano la nostra attesa ansiosa di un mondo finalmente pulito, di un cosmo immaginario, risanato e tutto



nostro. Scendere. Ciò che si raccoglie abbassandosi è la prossimità tattile con la superficie, con la terra, ciò
che si produce è il disfarsi dell’orizzonte prospettico e il ribaltamento bidimensionale sul piano, la
saturazione dell’attenzione e del campo visivo con gli accidenti minuti, stupidi, delle superfici. È un
paradosso che questa ricerca di prossimità venga compiuta in nome di una richiesta in apparenza antitetica –
più vicini, in effetti, dovrebbe significare più coinvolti empaticamente, più “dentro” alle cose.

 

Nella fotografia di Marina Ballo Charmet il risultato è invece opposto: immagini distaccate, oggettive e come
assenti, prossime a un non senso originario. Di un’oggettività astratta, o disincarnata, che cerca di cogliere
dentro le forme, dentro il loro profilo, una pulsazione diversa, una specie di ruvidezza scostante – la pelle
rugosa, irta di peli, chiazzata, calda e forse troppo viva di Primo campo, ma anche il cemento
incongruamente bianco, freddo e abrasivo, minaccioso, delle inerti “fioriere” urbane – che ricrea tattilmente
nell’immagine il senso di una durezza, di un’ostensione enigmatica e irreversibile della materia. Tutto questo,
sul piano figurale, diventa una domanda rivolta a noi che guardiamo: cosa resta e cosa è saltato via, e cosa al
contrario, non c’era?

 

Con la coda dell'occhio, 1993-94

 

Sfocare

 

Il non-a-fuoco corrisponde nella fotografia di Marina Ballo Charmet a un tratto di poetica e a una critica
implicita a una tradizione. Per la generazione dei suoi maestri, come Gabriele Basilico, e per quella di molti
suoi compagni di strada, il deep focus, il tutto-a-fuoco, equivale a un assioma: il visibile deve essere ripreso
fino ai contorni taglienti, deve essere leggibile nella profondità, perché la fotografia, in quanto resistente alla
pura fascinazione iconica, possa dirsi autentica. Il dovere civile della testimonianza e il dovere estetico della
chiarezza si devono fondere in una visione in cui il documento si presenta attraverso un’implicita
autocelebrazione: il mondo controllato e regolato da una “insistenza dello sguardo” attuata per mezzo di una
“minuziosa descrizione superficiale”, come scrive Paolo Costantini in un testo del 1989 che ha finito per
rappresentare una sorta di manifesto della fotografia italiana di fine Novecento.

 

È stato giustamente notato quanto sin dalla sua prima serie, Il limite, Ballo Charmet abbia invece
disarticolato, smontato questi assunti, mirando a incorporare all’immagine proprio la distrazione, la
dispersione, l’assenza e la ricerca di un contatto, ciò che Barthes definì il “senso ottuso”. In questa chiave,
alla fotografia non si chiede di ribadire e glorificare il dominio dell’occhio, ma di interrogare la propria stessa
egemonia, di forzarsi al proprio impensato, di diventare veicolo di un modo del pensiero che non rappresenta
nulla ma si afferma come una potenza, un’intensità in atto, come materia che si fa espressiva. Diventare forse
ciò che Gilles Deleuze chiama un “blocco di sensazioni”, qualcosa che si produce nel reale e produce il reale,
e in cui si dissolve l’antinomia tra soggetto e mondo tra “cosa” e “immagine”. Il fuori-fuoco si contrappone
così su più fronti al piano a fuoco. Dove quest’ultimo “emerge” e implicitamente si riscatta dal flou, lo
guarisce (una vittoria anche morale, una giustezza), i “blocchi”, con tutta la loro pesantezza analogica –
volumi “orizzontali”, particolari di architetture o di interni, superfici di corpi –, retrocedono piuttosto
nell’indistinto, parandosi di fronte a chi osserva l’immagine come una superficie cieca, impenetrabile,



indecifrabile. Luoghi disabitati dal linguaggio, vuoti che voltano le spalle al simbolico (“il rimosso della
città”, lo chiama l’artista), dove si profila una realtà inefficace, impassibile e sterile, mondi che la fotografia
fa emergere nella loro definitiva revocazione.

 

Nel

Peloponneso, 2012-13

 

Formare

 

Cosa dire ancora di questo inventario disperso, di queste orlature di bitume spaccato, dei relitti, dell’erba
schiacciata, dei blocchi di marmo allineati al sole in attesa di un appello che non verrà? E come interpretare
l’ulteriore frammentazione e l’ingrandimento cui le sottopone la riquadratura fotografica? Per quanto
innegabilmente potenti, le immagini di Marina Ballo Charmet non suggeriscono nessuna fisionomia, non
accennano a nessuna origine, non surrogano un corpo mancante; semplicemente stanno di fronte, in qualche
caso con la tenacia solenne e indecifrabile dei bunker fotografati da Paul Virilio, quasi sempre con
l’abbandono indifferente di un residuo gettato via. Diventano, attraverso la fotografia, quasi fatalmente,
sculture involontarie, ma senza la vibrazione perturbante che ad esse conferì Brassaï, senza aprire crepe nella
tessitura del già noto.

 

Mostrate in una condizione passiva, asessuata, catatonica, fanno pensare piuttosto alle “sculture anonime”
che Bernd e Hilla Becher hanno fotografato per decenni nella Germania delle grandi industrie e delle
miniere, nelle pianure del Midwest americano e ancora altrove. Ma di quelle strutture seriali, identiche le une
alle altre e ogni volta differenti che i due fotografi tedeschi distillavano e replicavano sistematicamente, Ballo
Charmet conserva solo un riferimento generico, abolendo la planarità e la messa a distanza che garantivano la



loro neutralità, il latente antropomorfismo che le abitava. Neppure una lettura fenomenologica si mostra del
resto convincente: le sue immagini non rinviano al continuum di un vissuto, neanche quando – accade nella
serie Il parco, ad esempio, o ancora, agli inizi, in Il limite – gli scatti si moltiplicano, si affiancano in
microsequenze.

 

Più che un percorso, o un avanzamento cinematico, esse rivelano in tutti questi casi un’instabilità
momentanea, un ammiccare casuale, un colpo di tosse. Restituendo queste larve di immagini, e facendone il
baricentro costante della sua ricerca, in un certo senso è come se l’artista volesse tornare alla lettera della
proposizione minimalista, alla muta presenza specifica del parallelepipedo di Donald Judd, una concezione,
si è detto, in cui d’altro canto è possibile leggere la scoperta del potenziale soggettivo dell’oggetto-opera e al
tempo stesso del suo porsi sempre in relazione a un contesto, a una relazione e a uno sguardo umani (“Vedere
è sempre un’operazione del soggetto, dunque un’operazione scissa, inquieta, agitata, aperta”). Trasportando
sulla superficie delle fotografie la negoziazione perpetuamente rinnovata, deviata e reiniziata tra soggetto e
mondo, il lavoro di Marina Ballo Charmet restituisce montata in immagini l’energia di una immanenza che
non sta più solo nelle cose o solo nell’occhio ma è piuttosto il folgorante risultato del loro incontro.

 

Con la coda dell'occhio, 1993-94

 

Indistinguere

 

Il potere di testimonianza assoluta della fotografia –  il noema di Barthes: “è stato” (ça a été) – viene così
attraversato, trafitto, nel lavoro di Marina Ballo Charmet da un interrogativo imprevisto che si potrebbe
formulare così: di quale visione è la prova questa immagine? Quale soggetto si annida al suo interno? E di
quale genere di esperienza alla fine è la traccia, l’indice? Come la città, l’opera di questa artista così
particolare diventa una fabbrica di assenza, sfibra e smantella specificamente i processi di simbolizzazione e i
meccanismi sociali e culturali attraverso i quali gli individui definiscono e riconoscono il loro ambiente per
definirsi e riconoscersi reciprocamente, come pure disinnesca gli automatismi metaforici e verbali che
presiedono alla lettura delle immagini.

 

Regredisce e fa regredire. Ma se le immagini di Ballo Charmet propongono un cosmo privo di narrazione, di
identificazione sentimentale, allo stesso tempo, in segreto quasi, esse postulano anche una possibilità per
ripopolare il deserto di cui vanno componendo la mappa. Due movimenti, due tensioni contrapposte, lo
svuotamento e la presenza, sembrano stabilirsi in effetti al loro centro, il primo a corrodere l’impalcatura
prospettica e l’aspettativa di una gerarchia di valori simbolizzata nell’opposizione tra nitido e non-a-fuoco, la
seconda a rafforzare l’urgenza, la necessità di un altro sguardo che incorpori ciò che gli è costantemente
sottratto dal dominio strumentale di forme e significati isteriliti, dagli ipnotici rituali dello spettacolo. La crisi
del soggetto e la necessità di ripensarlo fuori dalla nozione occidentale di persona – un tema su su cui Gilles
Deleuze si è a lungo soffermato nell’ultima parte del suo percorso –, traluce così nell’opera di Marina Ballo
Charmet come il predicarsi di una soggettività aperta all’impersonale e all’animale, in cui vengano
reincorporati gli stati di distrazione, di latenza e multivocità, di cui parlano suoi autori favoriti come Anton
Ehrenzweig e Salomon Resnik, entrambi esploratori della “visione periferica”, di un’attività di conoscenza e



di una percezione che si riappropriano dei propri stati indeterminati, sottili, irrisolvibili.

 

A questo punto, l’immagine, è stato scritto, può essere “convocata per dire l’indistinto in cui tutti noi siamo
destinati a scivolare, per dire come la vita mantenga sempre qualcosa che non si fa semplicemente
riconoscere”. Nella sua indifferenza al destino individuale, nel suo presentarsi come un “blocco”, come
qualcosa di incondizionato, questa immagine può preservare l’esperienza vertiginosa di un mondo che si
autopercepisce, l’esperienza di quella interminabile fuoriuscita da sé che è l’umano.

 

 

Il MACRO - Museo d’Arte Contemporanea Roma presenta, dal 5 ottobre al 17 novembre 2013, Sguardo
terrestre, prima retrospettiva in un museo pubblico di Marina Ballo Charmet, a cura di Stefano Chiodi. 

L’esposizione raccoglie le esplorazioni fotografiche elaborate dall’artista – nello scenario urbano e in
quello naturale –, presentando una selezione di circa venticinque opere, appartenenti alle serie più
significative prodotte dagli anni ottanta a oggi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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