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Shinichi Tetsutani avevatre anni e stava giocando nel giardino di casa con il suo triciclo quando apparve la
pika, luce di morte. Nellateca del Memoriale a Hiroshimail suo triciclo, assieme a un elmetto, sembra
un'operadarte.

Lo splendido diario di Machihiko Hachiya — tradotto, sulla base del testo ufficiale inglese di Neal Tsukifuij
del 1955, da Francesco Saba Sardi - si comprende fino in fondo solo dopo avere visitato il Memoriale. Dove
stail piccolo triciclo devastato di Shinichi, in unateca, insieme atante altre memorie. Quel triciclo non e
opera d'arte, € opera umana, ma non appartiene a un autore. Sembra esserlo, come la pika. Chi I'havedutala
descrive come un bagliore:

All'improvviso fui abbagliato da un lampo di luce, seguito immediatamente da un altro. A volte, di un evento,
si ricordano i pit minuti particolari: rammento perfettamente che unalanternadi pietranel giardino si
illumind di unaluce vivida, eio mi chiesi se fosse prodotta da una vampa di magnesio, o non piuttosto dalle
scintille di un tram di passaggio. (Hachiya, p.13)

Descrizione di un momento, come nella poesia ermetica. Subito dopo qualcosati trapassa da parte a parte,
dissolve la carne nel nulla, scambiale cause con gli effetti, per cui chi & pit grave dopo |'esplosione
sopravvive pit alungo di chi appare non aver subito danni.
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Hachiya e moglie, 1959

In tutta la devastazione successiva una buona notizia, per noi moderni un paradosso, il salvataggio del ritratto
dell'imperatore. Colui la cui voce non si € mai sentita parla allaradio dichiara (con un linguaggio arcaico,
incomprensibile) laresadel Giappone. Mentre, dopo labomba, |a gente per strada cercadi salvars, di salvare
I'Altro, in silenzio.

Il triciclo di Shinichi non e un'opera d'arte, ma € sublime. Un oggetto “ contro cui soccombiamo fisicamente,
masu cui c¢i eleviamo moralmente”, direbbe Schiller. Ma Schiller non fu testimone del Novecento. Lafrase
andrebbe ribaltata, soccombiamo moralmente dopo la Shoah, dopo Hiroshima, soccombiamo moral mente.
Anche se restiamo vivi.

Mai come in questo diario — scrive Elias Canetti — sono riuscito a conoscere un giapponese. Per quanto abbia
letto, gia prima, su di loro. Solo ora, per la primavolta, sento di conoscerli realmente.
(E. Canetti, in Diario di Hiroshima, postfazione, p. 250)

Laconvivenzatralavenerazione di un imperatore quasi evanescente (come I'Essere di Duns Scoto, o il dio di
Bonhoeffer) e I'accoglienza piena e profonda delle istanze dell'atrui persona. Una venerazione ineffabile,
come lapika, luce, che vistadafuori non puo altro essere che pikadon, luce e tuono. Qualcosa di differente,



che non puo essere testimoniato che da dentro, che viene comunicato all'altro come un paradosso, che
produce lareversibilita del tempo, si scaglia contro il secondo principio dellatermodinamica. Solo luce.
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Hiroshima

Laveraragione per essere contro il nucleare. Non si tratta di discutere se siavero che senzail nucleare s
ferma lo sviluppo, oppure che il nucleare “pulito” inquini meno di altre fonti. Pud anche essere tutto vero. E
vero? Maalora perché, quando lo dici, assumi quell'aria di mostruosa stupidita tipica dello scienziato
progressistal 11 tuo volto dice che stai mentendo!

Di fronte a Hiroshima, il problema non € quello degli effetti del nucleare, son fin troppo evidenti.

Non ci sarebbe stato neppure bisogno di Fukushima. Il problema é se ha ancora senso definirsi progressista.
Qui il nucleare e invincibile perché & un fantasma, non ha niente a che fare con larealtalafuori, € laviva
testimonianza di migliaia di persone morte.

Sebbene Hiroshima e la Shoah siano differenti, c'e un aspetto comune: i testimoni sono sommersi, la
testimonianza arrivadai minuti particolari, che sempre e continuamente riemergono dalla memoria, comeil



triciclo di Shinichi.

Dopo avere visitato Hiroshima, sarei contro il nucleare anche se avessi |a certezza assoluta che la sua energia,
tenuta sotto controllo, non fa alcun danno; € proprio I'idea del controllo che atterrisce! A Hiroshimatutto era
sotto controllo, percio fu scagliatalabombail 6 agosto 1945 ale ore 8.15 precise. Qui a Hiroshima c'e una
convinzioneradicata: si trattava di testare la bomba, un esperimento scientifico.

Hiroshima

Non so se cio dipenda da Hiroshima e Nagasaki, oppure da questo imperatore quasi inconsistente, ben piu
rarefatto delle dinastie reali europee, 0 da qualche altro dettaglio: quando sei 1, in Giappone, ti stupisci. Da
un lato le vestigia di unatecnologia ancoravitale, in viadi decadenza, la piu bassa natalita del mondo, la
velocita della camminata media dei cittadini di Tokyo, le migliaiadi colletti bianchi che vedi guardando
dall'alto di un treno a decimo piano di un enorme open space; dall'altro bambini felici, che giocano per
strada, dappertutto, parchi giochi, ritrovi, piscine alte mezzo metro, adulti che dedicano loro il tempo, cheli
portano in giro, mostrano loro il mondo.

Oggi, davanti a questa civilta delle buone maniere, noi europel — che non abbiamo piu nulladainsegnare — si
rimane come esterrefatti, shigottiti. Oggi Shinichi avrebbe una settantina d'anni, avrebbe figli e nipoti cui
dedicarsi, racconterebbe la sua vita. Muore per un non senso il 6 agosto 1945 atre anni, quale la differenza?
Qui stail senso dellafine: come sarebbe il mondo se quelle bombe non fossero mai state lanciate? Chi
sarebbe Shinichi Tetsutani? Quale il suo mondo possibile?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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