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Elias Rukla, che insegna |etteratura norvegese da oltre venticinque anni alla scuola superiore di Fagerborg
alle porte di Oslo, € un uomo a pezzi, tanto che una mattina crolla nel cortile della scuola davanti ai suoi
studenti: |" apertura automatica del suo ombrello non funziona, furiosamente prende a shatterlo contro una
fontana, si accanisce e, riducendolo a stecche informi, si ferisce ad una mano. Una ragazza bionda e grossa lo
fissa stupefatta e lui le urla Troia e Faccia di maiale, poi scappa. La catastrofe &€ compiuta.

Siamo nelle pagineiniziali del romanzoTimidezza e dignita di Dag Solstad, scrittore norvegese di libri
importanti; il crollo nervoso del professor Rukladal’ avvio a serratissime riflessioni sulla crisi sociale della
figurae del mestiere dell’insegnante. |1 romanzo e del 1994 e, come molti buoni romanzi, non dimostrala sua
eta

Com’ e possibile, si chiede Rukla, che una quarantinadi docenti laureati e mediamente ben preparati nelle piu
svariate discipline, “detentori delle conoscenze generali del proprio tempo”, non provino piu alcun interesse a
diaogare, anzi, non abbiano pit nulladadirs di importante, di piu, cerchino quasi di nascondersi e di negare
il livello culturale che compete loro. Una mattina, in salainsegnanti, a Ruklaviene in mente di chiedere ad
altavoce come farail Ministro **** g conciliare le proprie responsabilita con il diabete, di cui i media hanno
dato notizia. Nemmeno lui sa perché gli siavenutain mente quella stupida domanda, malo sconvolge che
tutti i colleghi annuiscano e mostrino di condividere la stessa preoccupazione.

Manon ¢ & altro di cui parlare? E vero o no che lavita ha altro da offrire? Come ritrovare il nutrimento
necessario, come curare questa “ meningite dello spirito”?

Verso lafine del secolo scorso (fa un certo effetto, o so, ma non possiamo farci niente), mi ero fatto
coinvolgere dal Progetto Comenius che ancora oggi promuove e finanziaincontri e scambi fra scuole
europee; ricordo abbastanza bene le sale insegnanti di due scuole, unain OlandaaBreda, I’ altrain Algarve,
Portogallo. Nellaprimasi discuteva spesso del meteo e ci si preoccupava parecchio dei weekend, nella
seconda dominavano discors sul cibo e sui vini rossi dell’ Alentejo.

Il nostro professor Rukla denuncial’ ossessione degl’ insegnanti norveges per i debiti, contratti con lo Stato
da studenti e poi per vent’anni all’ origine di infinite recriminazioni, oltre che argomento sovrano di tutte le
conversazioni: “era come se solo partendo da se stessi in quanto schiavi dei debiti riuscissero avedersi come
esseri sociai” .

Il sistema gerarchico adottato dai giornali indigna Rukla,” il confronto quotidiano con quelle notizie lo mette
di fronte ad una sconfitta senzafine” , tutti non fanno che parlare di niente, 1o spazio pubblico richiesto da
ogni possibile dialogo e gia occupato da altro, non esiste piu, nessuno riesce piu a parlare davvero. Che
diagnos tremenda.
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Semi s chiedesse di cosa parlano a scuola gli insegnanti italiani, mi verrebbero subito in mente lunghi
corridoi grigi, saleingombre di libri vecchi che piu nessuno legge, cortili ridotti arifugi per fumatori, dove a
tener banco sono non tanto temi di conversazione definiti quanto un cupo brontolio di fondo. Dentro, trovi la
chiacchierabanale eripetitiva, i rancori normali del travet italiano di sempre, |’ invettiva a mezza voce: sul
blocco degli scatti di anzianita, sull’alievo Binazzi che nessuno sopporta pit ma che finalmente si ritira, sui
ritardi e le inadempienze dell’ ufficio di presidenza, sulle pessime previsioni per il weekend, sulle giovani
donne del Capo, sull” ultimo monologo della Littizzetto e, ultimamente, sull’ orrenda, ineludibile prospettiva
della certificazione delle competenze. Rispetto alla scuola di Fagerborg, come si vede, il quadro appare piu
variegato, ma s avverte, dietro le parole, o stesso fantasma dell’ inutilita, del sentirsi spiazzati.

Una mattina, tutto d’ un tratto, Elias Rukla vive un imprevisto momento di gioia: un collega di matematica
piu giovanedi lui entrain salainsegnanti e dice “oggi mi sento un po’ Hans Castorp”. Che meraviglia:
qualcuno che, solo per qualche linea di febbre, ricorda La montagna incantata. Rukla per qualche giorno
corteggia goffamente il collega, bisognerainvitarlo acena, si ripete, mala gabbia delle convenzioni sociali
soffoca rapidamente i suoi impulsi, lascia passare troppo tempo, si sente ridicolo. Era stata solo un’illusione.
Ma quanto avrebbe desiderato qualcuno con cui parlare...

E capitato anche a me tempo fa di associare auno dei tanti garbugli burocratici che affliggono la categoriail
nome del commissario Ingravallo, manon m’ero accorto del collegasiciliano di passaggio dallasala
insegnanti che, ingannato dall’ assonanza, non si lascio sfuggire I’ occasione di esibirsi in acune simpatiche
espressioni idiomatiche del commissario Montalbano. Forse le aveva apprezzate leggendo e latelevisione

' entrava poco, forse. Chissa perd cosa sarebbe successo se a qualcun altro fosse venuto in mente di fare due
chiacchiere su Gadda, si sarebbe zittito? So che quella mattina nessuno mi ha chiesto di approfondire e mi
sono guardato bene dall’ insistere. Siamo messi cosi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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