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La grande americanista e traduttrice Marisa Bulgheroni raccoglie in Chiamatemi |smaele. Racconto della
mia America, in uscita presso il Saggiatore, i suoi incontri con gli scrittori che hanno fatto la storia della
letteratura e della societa americana dal secondo dopoguerra a oggi (da Norman Mailer a Harold Brodkey e
Grace Paley, passando tra gli altri per Saul Bellow, Philip Roth, Allen Ginsberg, Vladimir Nabokov, Cynthia
Oz ck). Sono splendidi articoli e interviste pubblicati soprattutto a partire dal 1959 al 1991, integrati da
ritratti e da ricordi inediti.

E cosi ecco il leggendario Jack Kerouac, che non sono riuscita aincontrare in America, che non avrei piu
creduto di poter incontrare, che, a sorpresa, sono invitata a presentare a pubblico milanese una sera del
novembre 1966. Eccolo, spaesato e indomito, nella grande sala sotterranea della libreria Cavour gremita di
ragazze e ragazzi in frenetica attesa, colorati, eleganti nei loro costos stracci beat. Lui, |0 scrittore marinaio
che — «come Méelville a New Bedford» un secolo prima— eraarrivato a Boston nel giugno 1942 in cerca di
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lavoro, con la sua «sacca neragonfia di classici stampati in caratteri minuti». E avevatrovato un ingaggio
non a bordo di una baleniera, ma di una nave mercantile, laS.S. Dorchester, impegnatain missioni di guerra.
Lui, il grande jazzista della parola che samodulareil fiato mentale — e quasi il respiro dellamemoria—in
frasi spezzate eriprese nell’improvvisazione di un attimo irripetibile. Lui, che, primadi scoprireil bop di
Charlie Parker, € cresciuto, testardo, sui libri — Omero e Shakespeare, Joyce e Proust — ma ha completato la
sua educazione di vagabondo nell’immenso spazio americano, su treni in corsa e macchine lanciate a pazza
velocita

Qualcosa di selvaggio, unaventata d’ aria salmastra, isolalafiguradi Kerouac a centro del palco, trai suoi
interlocutori italiani. Barcolla quando si alza per stringermi la mano come se fosse sullatolda di una nave,
ma certo ha gia bevuto troppo whisky. E sono io che gli ritaglio intorno uno sfondo oceanico nell’ atmosfera
psichedelicadi luci incrociate della sala, io che incontro nei suoi occhi arrossati il tagliente colore dei mari
nordici, e non «i fiori di morte» che lui vedevanegli occhi dei suoi compagni in partenzasullaS.S.
Dorchester. Non immagino, io, che avolte ho intuizioni di strega, che questo, in Italia, sarail suo ultimo

viaggio.

Kerouac e qui controvoglia. Ha lasciato la madre paralizzata da un ictus, sepolta sotto un macigno di silenzio:
«mémere», lastella fissa del suo intermittente orizzonte domestico. Pit che mai questa sera corrisponde al
ritratto che di lui ha dato John Clellon Holmes: «Diffidente come un coyote su una pista e intrattabile come
un cavallo cherifiutalasella». E partito in guerra con se stesso, e ora, sul campo, scalpita, beve, si prepara
allo scontro con il pubblico. Quei giovani, forse appassionati, mainconsapevoli, si illudono di incontrare
I"inventore della beat generation di cui si sentono parte oggi, nel 1966, senza sospettare che lui ne neghera

I’ esistenza: «Nessuna generazione € nuova... tutto é vanita...». Ignorano larabbia profeticache gli fara
scrivere: «Ci Sl ammazza per arrivare allatomba primadi essere morti, e il nome di quellatomba é successo,
tumulto, frastuono e merda pura...».

Una frattura cronologica ha spezzato la carriera di Kerouac: Sulla strada, scritto nel 1951, pubblicato nel
1957, éil libro a quale lacritical’ hainchiodato in un’ equivoca eternita. E in quelle pagine aveva dichiarato:
«Per me esistono solo i pazzi, pazzi di vivere, pazzi di parlare, pazzi di essere salvati, quelli che desiderano
tutto simultaneamente, che non sbadigliano mai, mai dicono un luogo comune, ma bruciano, bruciano,
bruciano come favolosi fuochi d’ artificio...». E alora: che la serataincominci, che si accendano falo di
parole, eil «santo pagliaccio» —come si € definito lui stesso — reciterala sua parte...

Per presentarlo Alberto Mondadori ha scelto due grandi eccentrici della Milano anni sessanta: L uciano
Bianciardi, geniale e anarchico autore della Vita agra, come Kerouac insofferente di un successo chelo
inquieta, e Mario Spinella, sapiente e dolcissimo, i capelli grigi raccolti in un codino daindiano di una
gualche perduta tribu metropolitana. Bianciardi confessa di aver tradotto | sotterranel in un duro corpo a
corpo con unalinguadi cui tentavadi renderei ritmi jazz in un italiano funambolico. Soltanto dopo si e
ritrovato quella musica nellatesta e hariconosciuto in Kerouac un maestro. Spinella, freudiano, e attratto dal
temadellaricercadel padri perduti nello spaziotempo della narrativa di Kerouac, intravisti «nellatetrafioca
luce rossa dei tramonti d’ American.



E orala parola passa a me che, come Kerouac, arrivo dalla morte — perché nella sua stanza oscurata, a Como,
mia madre ha ormai poco tempo, e ogni suo minuto e prezioso. Mala letteratura pud essere una strana
passione e, avendo anch’io tradotto Kerouac, mi sento legata a lui da un diritto/dovere poetico, inesplicabile
come un amore, e sono qui... Mentre mi avventuro a definire la sua «prosa spontanear, voci dal pubblico
gridano: «Nandal Nandal»; maio, stranamente assorta come se camminassi su unalastradi ghiaccio sottile,
non mi interrompo. Non penso sia— come |o € — una protesta (perché Fernanda Pivano, per qualche alchimia
che mi eignota, e stata esclusa dalla serata). Immagino che quel nome sia un marchio malizioso: qualcuno mi
giudica piu suggestiva e descrittiva che rigorosamente critica. E allora continuo, imprimendo a mio discorso
unadecisiva svolta semiologica, e larafficadi termini tecnici zittisce i disturbatori. Poi intuisco il mio errore
nel sorriso di Alberto Mondadori, nel suo «Braval Cel’ hai fattal», nel sollievo di Domenico Porzio, che mi
applaude, convinto.

Ma gia Kerouac, il bicchiere di whisky saldamente in una mano, sta rispondendo alle domande del pubblico
con un’infinita pazienza rotta da scatti d’ira, ammiccamenti, risate. Ha bevuto e beve, ma e uno scrittore e



non se lo dimenticamai. Non si € mai sentito vivo se non scrivendo; e ha scritto vivendo, in corsa. «Si» dice
«le mie storie sono vere, cambio soltanto qualche nome, qualche luogo. Cerco di raccontare la vera storia di
cio che ho visto e di come I’ ho visto. Credo che con il monologo interiore si possa raccontare la vera storia
dell’ America, del mondo.»

Parla, atratti, il francese antico dei suoi leggendari avi bretoni emigrati in Canada. «Si» dice «credo negli
angeli in terra, credo in Dio, quando sto bene. Se sto male bestemmio Lui e tutti i santi. Sono cattolico. Sono
anche, in parte, indiano: per questo mi sento a casa dappertutto in America. No, non ho bisogno dell’ LSD,
non ¢’ e niente di meglio del whisky.» Sa che non é vero. In Big Sur si € rappresentato come un Thoreau
negativo: incapace di ubriacarsi d aria, condannato a popolare dei propri incubi di alcolizzato i boschi, il
cielo, I’ oceano, di cui registra disperatamente |la musica notturna. Ma qui, a Milano, € costretto a rispondere a
domande che non lo toccano piu, e le liquida con brevi battute, o divaga e canticchia sull’ orlo del crollo.
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Che cosa pensa di Lyndon Johnson? «E un ipocrital E soltanto un ipocrital» E del movimento per |a pace?
«L"hainventato Tolstoj. Gandhi I ha copiato...» Dellaguerrain Vietnam? «Sono con i soldati di tutte e due
le parti.» Le piace Jackson Pollock? «Certo! Disegna molto meglio di me. E unavoltaci siamo ubriacati, io e
lui, insieme.» Finché arrival’ odiata domanda che forse non si aspettava piu: «Quanto ha contribuito il suo
talento pubblicitario acreare il personaggio Kerouac?». Nella sala cala un innaturale silenzio. Kerouac € uno
straordinario inventore di slogan, di titoli di libri, di definizioni memorabili. Lui hadato il nome alla beat
generation e ne haillustrato il duplice significato di «battuta» e «beata». Ma non per questo vuole essere
ricordato. Si avventa sul microfono, 1o scuote come se fosse una sbarra della gabbiain cui s sente
imprigionato. «La pubblicitd» dice «non il mio mestiere. 1| mio mestiere e scrivere, nuotare nel mare della



lingua. Sono venuto qui perché il mio editore mi ha offerto ottocento dollari, elo ringrazio per questo. Ma
non sono abituato a tanta attenzione. In America mi danno del dumb, del cretino, mi trattano come un “ santo
imbecille”... In America...» E improvvisa, dal testo di Visioni di Cody: «“L’ America é ricercata dalla
polizia, inseguita attraverso / il Kentucky e’ Ohio, dorme coi topi dellastallae/ gemetrale lamiere di cupi
silosremoti / ... €1'impersonale tempo notturno ai crocicchi, agli incroci dove / ognuno guarda da una parte
e dall’ atra, daquattro parti...” E i che ho vissuto, che ho imparato a scrivere nel mio gergo: “nel linguaggio
della corrente del fiume dei suoni, parole, buio, che portano a futuro e testimoniano della pazzia, della
vuotaggine, del casino della mia mente, che, benedetta o imbenedetta, sta dove cantano gli alberi...”». Ha
citato, di nuovo, se stesso — un passaggio dei Sotterranei —a occhi chiusi, potrebbe addormentarsi.

Lo scuote un’ ultima domanda: un americano trail pubblico vuole conoscerei suoi progetti per il futuro. E

lui, stremato, si alzain piedi, indica con un vago gesto giocoso lalampo dei jeans, ma Domenico Porzio lo
prende sottobraccio e lo guida verso I’ uscita tra un ultimo scroscio di applausi. Fuori, sotto un arco di
manzoniano cielo stellato, i beatniks milanesi gli si stringono intorno in un gioioso assalto: vogliono toccarlo,
assicurarsi che esista, prima che scompaiatrale pagine dei suoi libri. Nessuno vede nel suoi «stanchi occhi
marini» i fiori dellamorte. Kerouac non ritornerain Italia. Moriratre anni dopo, distrutto dall’ alcol. La serata
milanese sprofondera rapidamente nelle cronache.

Il 24 ottobre 1969, prima che labara di Kerouac vengaricopertadi terra, nel cimitero di Lowell, in
Massachusetts, dove € nato, Allen Ginsberg vi lascia cadere unarosa. Lo racconta Ann Charters nella sua
biografia, eio mi sono chiesta perché. Perché unarosa? Forse Ginsberg ricorda una frase che, rileggendo
SQulla strada incanta anche me: «Se getti unarosa nel fiume Hudson, alle sue misteriose sorgenti negli
Adirondack, pensaatutti i luoghi che costeggera nell’ eterno scorrere dell’ acqua verso il mare...». Oggi —
riflettendo sull’ omologazione delle singol e | etterature di Occidente e d' Oriente, levigate da un rapido editing
globale — mi sembracheil vero viaggio di Kerouac sia stato simile a questo: una corsaimprevedibile, non
sulla strada, manel flusso infinitamente mutevole della lingua americana, che Kerouac amavadi una
passione quasi fisica, nella quale lasciava unatraccia corporea comeil fiato caldo del trombettista.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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