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Un gioco. Un gioco. Un gioco. Cosi mi consolavo ingigantendo il vuoto di cio che non potevo avere, lo
riproducevo con il volume virtuale delle parole. Oppure annullavo tutto dicendo a me stessa: tanto € solo un
gioco. Forse mia madre aveva ragione, potevo farne ameno, non era essenziale, rappresentava la superfluita
di un oggetto che non serviva affatto nei trambusti della vita quotidiana e tantomeno a me, che andavo a
scuola e secondo lei non potevo certo farmi distrarre datali sciocchezze.

Eppure chissaa quali balli principeschi avrei potuto condurla. In quali viaggi esotici avrel saputo guidarla,
facendo nascere nellamia stanza mari in cui nuotare senza mai stancarsi, quali magici incontri sarebbero stati
possibili nel giardino di casa, acavallo di un gatto che sapeva scavalcare muri ereti con |’ agilitadi una
gazzella.

Leavrel dato persino la miavoce, facendola parlare nelle lingue esotiche che solo noi sapevamo decifrare: le
parole magiche di Aladino, di Hénsel e Gretel, quelle di Cappuccetto Rosso che chiacchieraconil lupo, o la
lingua“farfallese”, farfugliata con unamiaamicache s erafratturata una gamba e non poteva uscire di casa.
Avremmo potuto essere persone diverse, ogni giorno un volto nuovo: oggi bionda con gli occhi azzurri, i
capelli raccolti e magari gli occhiali dorati, domani in bicicletta con i pantaloni stretti, lanciate a tutta velocita
lungo il corrimano delle scale senza aver paura delle buche, delle discese, del vuoto, senzala paura di morire.

Tuttavia, mia madre, nonostante le interminabili suppliche, non mi hamai regalato una Barbie. A cosa
serviva quella bambolinainsignificante? Si, era bionda, ma cosi finta, cosi truccata, cosi immodificabile ai
suoi occhi, tutt’ altro che reale. Insomma, un gioco inutile dicevalei, ad eccezione di quando mia sorella ando
in ospedale.

Fu in quell’ occasione che mia madre cedette. Si lascio convincere dai magici poteri di cui le avevo parlato e
regal 0 una Barbie a mia sorella Edda affinché le tenesse compagnia. Era splendida: abito luccicante, scarpe
altissime e capelli fatti apposta per essere pettinati all’ infinito. Unafavola. Solo che per disgrazianon era
mia. Da quel momento mi trasformai in una perfida stratega: la rapivo, mi nascondevo nei luoghi pit assurdi
sfidando persino la pauradel ragni e arrivavo anche al punto di fingermi sorda: mia madre chiamavamaio
non rispondevo: cosa potevaimportarmi ora che frale mani avevo una Barbie, un mondo intero: strade, citta,
paesi, avventure? Ora possedevo tutto e lei per me potevafare qualsiasi cosa, ogni desiderio erareale.

Quando sono cresciuta e ho smesso di credere che Barbie incarnasse tutti i miei desideri di fuga, mi sono
accortache qualcosa di lei € rimasto dentro di me; I’ avevo ritrovatain uno dei romanzi piu amati dellamia
adolescenza: Madame Bovary. | miel vicini di casaerano simili ai personaggi del libro, vestiti bene per le


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/oggetti-dinfanzia-barbie
https://d10.doppiozero.com/silvia-mazzucchelli

cerimonie di paese, con il conformismo di chi vive in un posto piccolo, dove tutto € noto atutti e ogni
dettaglio viene fotografato, classificato, ricordato: I’ archivio della noia, mi sono sempre detta.

Ma ecco che all’improvviso lei ricompariva con tutti i desideri non esauditi, ecco lamiaEmma-Barbie ei
suoi sogni di essere perennemente altrove. Non importava affatto se quell’ orribile Flaubert I’ avevafatta
morire suicidatra dolori atroci, a pensarci bene anchei suoi sogni erano atroci. Eppure come avrebbe potuto
Emma, il desiderio per eccellenza, sopravvivere aquella banalita, a quella noia senzavia d’ uscita?

Per molto tempo ho vissuto con il ricordo di una bambola, poi sono passata alle storie, e siccome penso che
le storie sopravvivono atutto e tutti, per ora sono dei giocattoli che non mi annoiano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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