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Trai vari accumuli che si sono succeduti nellamia casad'infanzia, c'era (e, temo, c'é ancora) anche quello
degli elettrodomestici rotti, che miamadre si ostinava a tenere perché «non si samai possa servire, selo
ripariamo». Nel primi anni novanta, i miei cambiarono I'intera cucina, mettendo quella vecchiain cantinaa
contenere un'infinita di stoffe che la suddetta madre collezionava, sempre «perché non si sa mai» (ma questo
almeno e comprensibile: fala sarta atempo perso).

In giardino, afianco alalegnaia e sotto la vite americana, rimase cosi, solingo, il vecchio frigorifero. Il
colore bianco sporco caratteristico degli oggetti anni ottanta, la gommina che rendeva aderente la chiusura e
che milioni di volte ho accarezzato... ma soprattutto il suo ronzio, colonna sonora dei pomeriggi afarei
compiti, agiocare, ad ascoltare laradio in cucina, ci avevano abbandonato pian piano, lasciando il posto a
una pozza d'acqua sotto il motore: quando si dice che é irrecuperabile, penso a quella pozza d'acqua.

Posso dire che fu alora che comincio la mia passione per il riciclo e l'uso atto ad altre destinazioni, una
specie di recupero dell'archeol ogia el ettrodomestica che avrebbe fatto invidia agli architetti contemporanei.
Mio malgrado, facevo quella che potrel oggi definire private art — il contrario della public art: quell'oggetto,
che avevo destinato ad altri usi, era stato rimesso in funzione, ma solo per uso personale, e nascosto al
pubblico essendo si in giardino, manella parte laterale, che non si vedeva.

I frigorifero che non ronzava piu adesso contenevai miei libri: quelli di cui ricordo appenail titolo, quelli
che ho riletto milioni di volte, i Topolini che mio padre comperava, i romanzi d'avventura, i miei miti di
sempre.

Passavo |'estate a leggere, seduta sotto un pruno di cui non mi piacevano i frutti, troppo aspri per una
bambina. Finito un libro, lo rimettevo in congelatore, che naturalmente era sopra: in frigorifero catalogavo le
“novita’, quello che avrei voluto leggere. C'era anche una motivazione pratica per I'uso di quel frigo come
libreria: lapigriziami facevalasciarei libri in giardino, lasera primadi andare a dormire. Unavoltane
lasciai uno vicino ala cuccia della gatta, la mattina dopo lo ritrovai pieno di pipi, inutilizzabile. E poi in
Friuli piove e favento, cosi dovevo proteggere le mie letture dalle intemperie, ale quali non era sfuggito un
Topolino dimenticato all'aperto.

Se penso a un luogo dove rifugiarmi, insieme ale mie fantasie, quello erail frigorifero spento. Immaginavo
di avergli dato una seconda vita facendogli fagocitare le mie letture, e che, chissa, qualcuno, di notte, il
fantasma di un bambino che vivevanel gquartiere quando era tutta campagna (cioé fino a poco tempo prima),
lo aprisse per divertirsi un po' anche lui.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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