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Io secondo me la colpa è di Zucchero Sugar Fornaciari. Che stamani mentre il
gommista diceva Porta pazienza mi è tornata in mente la cassetta di Zucchero
Sugar Fornaciari. Una volta lo chiamavano così, completo; e poi una volta per
cassette si intendevano le audiocassette. Va beh, dice, una volta un cazzo, sarà
vent’anni fa, venticinque toh. Eh, ti pare poco a te, che io di anni ne ho 34
abbondanti e fatti due conti, poi vedi se non è una volta. Io mica lo so perché ho
detto che le audiocassette sono il mio oggetto d’infanzia.

 

 

Cioè potevo dire le fettine fritte con le patatine che me le ricordo calde quando
Altobelli ha battuto il centro contro la Bulgaria ai mondiali dell’86. Che io ero fuori
a giocare a bocce con Gianluca e la mamma ha urlato dalla finestra Inizia. E sono
corso su e Gianluca voleva continuare e ha tirato le bocce per tutto il prato per
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farmi restare ma quando ha visto che correvo ha detto Vaffanculo, però io, sordo,
sono salito in casa e ho visto l’inizio della partita e le fettine calde e mi sono
sentito sicuro. Mica lo so, ripeto, perché ho detto le audiocassette. Che i miei non
avevano manco il mangianastri e l’unica musica era Sanremo. E nell’ora di musica
alle elementari i due fratelli, si facevano chiamare maestri, con la barba e le
unghie lunghe che dicevano che avevano fatto anche i dischi e io ora non voglio
certo nobilitare chiamandoli per cognome mi facevano andare alla lavagna per
cantare. Poi facevano intonare il coro alla classe: Gianni è un somaro. Alle medie
invece il professore metteva la cassetta di un concerto classico e dovevamo
riconoscere gli strumenti e ogni volta che mi domandava e io rispondevo lui
faceva fare il rumorino alla cassetta che la riavvolgeva e diceva Riprova. Io
confondevo il tamburo col violino, per dire. E spiegare come mai anni dopo mi
sono ritrovato a comprare le cassette di Phil Collins non ce la faccio.

 

E poi mi sa che ne avevo una di Madonna, presa alla festa dell’Unità. Però
siccome non si inventa niente le cassette erano contraffatte e quella in copertina
non ci somigliava niente a Madonna. La cantante si intende. E gira e rigira ho
comprato l’audiocassetta di Zucchero Sugar Fornaciari. Che io adesso che ho
guardato la sua discografia mi sono accorto che è del 1989, anni 11, e stavo in
camera mia e suonavo la racchetta da tennis come una chitarra e cantavo. E
dopo la canzone della tendina di stelle in cui alla fine Zucchero dice Se la chiavò,
e io gira e rigira ho domandato alla mamma che significava e lei cercando un
sinonimo non c’è riuscita e ha detto Scopare e poi ha sbattuto la porta; io, dicevo,
dopo quella canzone veniva la mia preferita. Ed è una canzone che non c’entra
niente con un ragazzino di undici anni perché inizia dicendo Niente di nuovo
tranne l’affitto per me. Non vorrei esagerare ma mi sa che ho chiesto al babbo se
si poteva parlare dell’affitto in una canzone. Magari esagero per davvero,
comunque, è diventata la mia preferita e ogni tanto la canticchio. Tipo stamani
dal gommista quando dovevo portare pazienza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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