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Nessun libro & antico. Ovvero: storie su comei libri sopravvivano a chi li hascritti, achi li haletti e achi li
ha posseduti (anche senzaleggerli).

Senza un momento di esitazione, come sempre capita quando aspetto il corriere per una consegna, gli prendo
il pacco dalle mani e vado verso la scrivania tentando primadi aprirlo con le dita, infilandole trail nastro
adesivo eil cartone, poi, e anche questa & un’immagine che lui ormai conosce, apro il cassetto dove metto le
forbici e taglio tutto un po’ acaso, finchéi libri che ho ordinato non si spogliano davanti a miei occhi e,
finamente, posso firmare laricevuta che il ragazzo hain mano da quando € entrato. Non ci parliamo molto,
di solito. Eppure € lui questa voltaacominciareil discorso, gettando un’ occhiata un po’ furtivaai libri che
sto mettendo in fila sul piano della scrivania, taglio contro dorso. E un peccato pero, diceil fattorino DHL
guardando fuori dalla vetrina verso il suo furgone, che la pioggiaimprovvisadi inizio estate sta bagnando fin
dentro I’ abitacol o attraverso lo spiraglio di un finestrino lasciato aperto — si, € un vero peccato che di Thomas
Bernhard ormai non parli quasi piu nessuno. Alzo gli occhi per guardarlo, marimango in silenzio. Oh, io
darei viatutto Peter Handke per una solarigadi Bernhard, non ¢’ e storia, aggiunge.

Non mi capita spesso, qui in libreria, che qualcuno mi chieda o mi parli di Bernhard. Tuttavia ho imparato
che quando succede, questo éil preludio adiscors interminabili, adialoghi fatti esclusivamente ripetendo
aneddoti o frasi che compaiono nel suoi romanzi, e rilanciando in continuazione la posta, sempre un pochino
pit addentro, verso quel libro o quel racconto semisconosciuto che anche chi e convinto, come me, di aver
letto proprio tutto quello che Bernhard ha pubblicato, ecco quello no, mi manca. Poi, magari, proseguendo, si
scopre che quel racconto citato dall’ interlocutore in realta non € altro che un passaggio, forse giusto qualche
rigaappena, di uno dei romanzi piu famosi, ma che avevamo dimenticato. Pochi scrittori riescono,
nascondendosi dietro ad una apparente e granitica monotoniadi temi e di motivi, ad essere inesauribili
quanto lo é stato Thomas Bernhard. Mi € successo di parlarne migliaiadi volte, ma senzamai arrivare
davvero a un punto, aun’idea interpretativa complessiva come puo succedere per la maggiornaza degli
scrittori, anchei piu grandi. Per questo i libri di saggistica su di lui e sulla sua opera sono fondamental mente
inutili dal punto di vista conoscitivo, e si limitano ad essere esercizi d ammirazione, dichiarazioni d’amore.

Mal’ ha letto Goethe muore?, mi chiedeil corriere che nel frattempo — sono passati piu di dieci minuti e lui
sa che deve continuare il giro delle consegne, ma sa anche che deve continuare a parlare — ha evitato di
rispondere per tre volte al telefonino e I’ ha semplicemente richiuso rimettendolo in tasca. Si, certo, I’ho
comprato la mattina stessa che é uscito, dico io. Beh, incredibile, continua lui nella sua corsa contro il tempo,
io mi aspettavo un certo libro, come € nel suo stile, con invettive furiose contro Goethe il distruttore della
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culturatedesca, e il famoso gioco sul Mehr Licht/Mehr Nicht, e in effetti tutto questo ¢’ é. Pero, come sempre
succede nei suoi libri, ¢’ é tutto quello che ti aspetti, ma proprio tutto, tranne quel dettaglio, che avolte e
insignificante e altre volte decisivo, che cambia tutto. Come in questo libricino dove appunto ti aspetti tutto il
Bernhard che gia conosci e i fuochi d artificio e le incazzature violentissime, manon ti aspetti di certo di
leggere di Goethe che vuole incontrare Ludwig Wittgenstein. Ridiamo tutti e due, malui riprende subito: e
sal, tral’atro, cheil titolo originale non suona proprio come |” hatradotto Adelphi. Ah no?, dico io. No, no,
perché |’ originale &€ Schtirbt, con quel ch che fa suonareil verbo in maniera beffarda, da presain giro, tipo
Goethe crepa, o Goethe schiatta, e non come I’ hanno tradotto, con quel muore che allafine suona anche
nobile, come un addio del Grande Tedesco agli umili mortali. Se ci pensi, provo ainterrompere il suo flusso,
per uno come Bernhard un Johann Wolfgang Goethe non si merita altro che crepare, no?

Ridiamo ancora e il ragazzo, di cui ancoranon so il nome, si stringe nelle spalle dellasuadivisagialae
rossa, adesso leggermente a disagio, e domanda: sai a me chi fa anche quell’ effetto che dicevi tu,
dell’inesauribilita? Bob Dylan, si risponde poi, ancora non del tutto pronto ad andare. Maio lo so che se
apriamo anche questo capitolo e finita e poi ci tocca uscire insieme e passare serate intere a spulciare testi e
discografie. Ah, beh, grandissimo anche lui, dico io. Perd in questo momento io sto leggendo I’ altro Dylan,
aggiungo. Maeil telefonino del corriere che mi salva definitivamente. Cioe che ci salva. Dalle nostre
malattie e dai nostri sprofondamenti in altri mondi. Fino alla prossima consegna.

Leggi anche qui:

Luigi Grazioli, Thomas Bernhard. Goethe muore

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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