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Che coppia straordinaria sono stati Fernanda Pivano ed Ettore Sottsass. Così lui
racconta la richiesta di lei, già sposata, d’andare a vivere insieme: “Un giorno
Fernanda mi ha telefonato dicendo che voleva vedermi a Roma, e abbiamo
combinato. Ci siamo incontrati a Piazza di Spagna. Era inverno e Fernanda aveva
un grosso cappotto di peli ed era molto cambiata; sembrava appena uscita da un
bagno gelato, dopo un sogno sconvolgente. Mi ha detto che stava divorziando e
che sarebbe tornata a casa a Torino e se avevo ancora voglia di stare con lei. Le
ho detto che mi sarebbe piaciuto molto, e dopo qualche mese è stato così”. Era il
1949. Molti anni dopo, nel 2004, Fernanda, divorziata per volontà di Ettore, lo
incontra a Genova all’Acquario. Siede con altri al ristorante vicino alla vasca degli
squali: “Sottsass, il mio ex marito, era due tavoli più in là. Credo non mi abbia
riconosciuta perché non mi ha nemmeno salutata. Povera me”.
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A testimoniare questo sodalizio amoroso e intellettuale, di cui entrambi parlano
nei rispettivi diari (il fluviale Diari. 1917-2009 in due volumi, di lei, editi da
Bompiani, a cura di Ettore Rotelli e Mariarosa Bricchi, e l’immaginoso Scritto di
notte, Adelphi, di lui), durato ventisette anni, ci sono carte e scritti, disegni,
riviste, libri, materiali editi e inediti che affiorano ora da cassetti, scatole,
ripostigli, librerie.

 

 

 

Per capire come tutto sia cominciato – dal punto di vista artistico e grafico –
bisogna partire da quel Room East 128. Chronicle, una rivista in tre fascicoli
pubblicata tra il giugno e l’agosto del 1962. Ettore sta malissimo, una singolare
malattia lo sta portando alla morte. Roberto Olivetti, per cui lavora, cerca e trova
la soluzione: all’ospedale di Palo Alto in California lo possono curare. Vola lì e
Nanda lo accompagna. A lei viene l’idea di redigere una rivista, una sorta di diario
personale, ma anche bollettino medico, lettera agli amici lontani. In una stanza
vicina c’è un signore americano con il figlio undicenne malato; ha un negozio di



materiali per ufficio e si vanta di poter stampare rapidamente con una nuova
“macchinetta”.

 

Così nasce Room East 128. La grafica è quella che anni dopo sarà delle “fanzine”:
caratteri da macchina per scrivere, collage, disegni fatti a mano, scrittura
maiuscola. Un po’ pop e un po’ situazionista, assolutamente originale, questa
rivista self sarà l’inizio di libri editi a Milano da Nanda e Ettore nella casa di via
Manzoni, come racconta il bellissimo I libri di Ettore Sottsass (a cura di Giorgio
Maffei e Bruno Tonini, Corraini Edizioni) uscito da poco.

 

 

Ora nella ricca mostra che si apre al Refettorio delle Stelline a Milano, Fernanda
Pivano. Viaggi cose persone (a cura di Ida Castiglioni e Francesca Carabelli), tutta
dedicata a lei, con oggetti, tavole, libri, lettere, documenti, è esposta “Storia per
Nanda”, disegnata da Ettore per la moglie che lo assiste dormendo su una
brandina. Sottsass è curato con un farmaco al prednisone che lo tiene sveglio e
gli fa girare il cervello a mille. 

 



Nel letto d’ospedale racconta una storia su fogli da schizzo. Ricorda l’anno in cui il
poeta Montale ha detto certe parole alla gente, l’anno del viaggio in India, la
guerra lunga, le lacrime e poi sopratutto l’amore. Acquerelli leggeri, poetici, come
se Chagall si dedicasse all’informale: invece di far volare sui tetti i suoi
personaggi distende campiture ocra, verdi, rosse, orsa; lì ritrova anche le
costruzioni alla Dubuffet, tratti giapponesi e delicati colpi di pennello. Il centro del
racconto è in una frase rivolta alla moglie: “Dopo i profumati tempi che eravamo
giovani”. Sottsass s’avvicina ai cinquant’anni e nei mesi a Palo Alto ripensa
evidentemente a se stesso.

 

Leggendo Scritto di notte, autobiografia zingara, intrisa di nostalgia e malinconia
per l’amore e le lacrime versate, per i dolori e le gioie attraversate, si capisce che
quella del designer e architetto è un’esistenza sentimentale alla ricerca continua
della propria forma, non solo per viverla, ma soprattutto per raccontarla.

 

 

L’anonimo estensore del risvolto adelphiano ha scritto una cosa illuminante: i
progetti, i disegni, gli oggetti, le fotografie, le riviste di Sottsass raccontano prima
di tutto una storia.



Questo è probabilmente il legame – non il solo, certamente, ma quello che ora
scorgiamo meglio – che univa Nanda ed Ettore: la voglia di narrare, che esce
prepotente dalle loro pagine autobiografiche, dai disegni, dalle riviste comuni, dai
progetti. Lei in prosa, lui in poesia, raccontano, non solo le loro vite – congiunte e
disgiunte –, ma anche e soprattutto le fantasie e le immaginazioni. Negli
acquerelli di Sottsass per la Pivano si scorge il colore sfumato dei sogni, quelli che
si realizzano e quelli che restano impossibili, lontani, agognati, e anche un poco
temuti.

 

 

 

 

Tutta l’arte di Sottsass è fatta di questa materia imprendibile. E il suo stesso
design, il design in generale, bisognerebbe finalmente dire, non è solo il prodotto
geniale dell’Italia del nostro paese, della sua industria a conduzione familiare, ma
è il racconto di storie, di sogni, che prendono la forma provvisoria d’oggetti. O
almeno così è il design di Ettore Sottsass; lui non meno poeta e scrittore
dell’inquieta Nanda Pivano in continuo transito da un punto all’altro della grande
carta geografica della letteratura.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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