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Quando mi è arrivata la raccolta di racconti La sindrome di Tourette (Garzanti
2005) di Vincenzo Cerami ho avuto un momento déjà lu, ombra della passata
gioventù. Leggevo una strana storia sulla famiglia di un archeologo, e mi pareva
di conoscerla già, quella storia; anzi, mi pareva di saper risolvere un po' troppo
facilmente il piccolo enigma che ci stava sotto; anzi, mi pareva proprio di averlo
inventato io. Solo dopo qualche minuto di straniata inconsapevolezza ho
recuperato il ricordo di un divertimento estivo di parecchie estati prima. A
Tuttolibri mi avevano chiesto quattro enigmi attorno a cui altrettanti scrittori
avrebbero potuto intessere altrettanti racconti e Cerami era stato della partita.

 

Esterno, MT
L'ho conosciuto qualche anno dopo, forse per La vita è bella, dove pure era stata
questione di enigmi e indovinelli. Ogni volta che lo vedevo gli chiedevo di
raccontarmi di nuovo una storia: di quando faceva da factotum a Pier Paolo
Pasolini, che stava girando a Matera il suo Vangelo. Per una scena panoramica, il
compito di Vincenzo era di fermare le auto perché non entrassero in campo. Ma
con una distrazione più silenziosa di quella dell'inizio Hollywood Party gli sfuggì
un'utilitaria: «Pier Paolo non se ne accorse, non se ne accorse nessun altro e io
non lo dissi ma alla proiezione tremavo. Si vedeva, ma l'ho fatta franca. Bisogna
saperlo, per notare una piccolissima Cinquecento che risale la strada che porta al
Calvario».

 

Grottesco, Miscele
Era uno dei suoi registri, il grottesco. Io mi sono sempre immaginato la sua
scrivania non come la tastiera di un pianoforte ma come un vasto e rimbombante
organone, con pedali, tiranti, tripli tasti, in grado di produrre suoni dei generi più
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svariati e sorprendenti. Dai racconti dei casi di cronaca dei Fattacci (ah, perché
non l'ha intitolato Mortacci?) al sottile disfarsi della realtà di Fantasmi. Romanzi,
racconti, sceneggiature, drammi, poesie, cantate, indovinelli, articoli, recensioni,
canzoni, saggi, chissà che altro. Certo, a essere un po' grottesco è che a parlare
di Vincenzo sono io, che l'ho conosciuto così poco e che oggi pomeriggio sono
solo capace di inventare per lui l'ennesimo enigma, inutilmente arzigogolato.

 

Risolvere, Alice
Perlomeno a lui gli enigmi piacevano, eccome. Enigmi letterari, storici, anche
legati ai cosiddetti misteri italiani, ed ecco che fra le mie parole ci sono anche
Cermis e Epoca. Non so se fra gli enigmi frequentasse anche quelli più istituzionali
e soliti, non ne abbiamo parlato mai: ma certo amava costruire anche le gag
cinematografiche con tecniche enigmistiche («Maria, la chiave!»), per non parlare
di quel romanzo, sempre del 2005, L'incontro (Mondadori, 2005), che ha un rebus
della Settimana Enigmistica in copertina e gira tutto su un lungo enigma.

 

 

Amica, Eros
Rossore. In questo libro ci sono anch'io, nome e cognome, e non solo come
enigmistica imbattibile ma anche come potenziale rubacuori - entrambe le qualità
del tutto sproporzionate al mio curriculum effettivo. E ora, a costo di insistere sin
troppo sul mio ricordo personale, c'era stato un incontro nelle Langhe dove



avevamo tirato tardi a bere grappe in un bed & breakfast. Qualche mese dopo mi
aveva incontrato a Milano, con un amico, e guardandolo mi aveva subito chiesto:
«Dov'e quella tua avvenente amica che era con te nelle Langhe?». Insomma,
certe faccende le notava volentieri.

 

RB
Certo, che ci ho messo anche Roberto! Era proprio a una laurea honoris causa per
Benigni che ci siamo visti a Milano, anzi Milano Due, conferitori Don Verzé e
Massimo Cacciari e lectio magistralis del neolaureato con recita di Guido, i' vorrei
che tu e Lapo ed io... E allora io adesso penso a Roberto che a tre giorni dalla
morte dell'amico debutta a Firenze, proprio a dire Dante, con chissà quale
magone.

 

Abc, Tecnica
Nelle parole del mio gioco ce ne sono alcune che alludono alla passione di
Vincenzo per la scuola, a partire dall'incontro con Pasolini, decisivo per la sua
vita, all'insegnamento e alla pazienza e la precisione con cui raccontava le
tecniche del racconto, lui che pareva una persona tutta istinto e intuito.

 

E poi il romanesco Er, il Trac dell'attore, i TvMovie - non vado a controllare se ci
abbia mai avuto a che fare ma comunque la sua tastiera sarebbe arrivata
tranquillamente anche lì. E poi il Tu, che era francamente impossibile non dargli;
e Unire, che è un'arte anche quella, nella vita come nel sincretismo del lavoro; e
IC, che sono le iniziali di Calvino che fu un suo precoce estimatore; e Lucherini,
magari non si conoscevano o si odiavano, che ne so, ma è il PR che simboleggia
la Cinecittà pettegola e sfrontata... Sono tante le parole che ho incrociato oggi
pomeriggio, quando la notizia della morte di Vincenzo Cerami mi ha raggiunto dal
computer proprio mentre stavo prendendo la carta, la matita e la gomma per il
mio cruciverba settimanale d'attualità. Ce ne ho stipate dentro più che ne ho
potute, ma ho evitato le allusioni alla morte, tanto che ci vuoi fare. Quello è. C'è
solo un inevitabile ash, la cenere inglese, che mi ricorda il Cimitero degli Inglesi di
Roma di cui Vincenzo poteva parlare per ore; e poi i suoi racconti di lui, nato il 2
novembre, giorno dei morti, che da bambino veniva portato a ogni compleanno al
cimitero, sulla tomba di un fratellino morto prima della sua nascita, che pure si
chiamava Vincenzo (come Van Gogh, mi ha detto subito un amico a cui lo



raccontavo: gioco di specchi fra Vincent e Vincenzo).

 

Lo schema del cruciverba ora è finito; invece che definirlo, l'ho descritto qui,
dando soluzione all'enigma che ha perso il suo solutore più qualificato. L'ultima
lettera in basso a destra è la S di Yes che incrocia con quella di Eros. Mi perdóno
l'aver parlato tanto di me. Mi perdóno l'avere messo al centro il suo nome e
cognome, con la O di Vincenzo che incrocia quella di Ciao. Sono contento solo di
averci fatto stare una parola che per via di enigma può essere la sintesi di
quell'incipit di Attilio Bertolucci che tanto piace a Roberto Benigni e piaceva tanto
al mio cher ami Vincenzo, e dice : «Assenza / Più acuta presenza». È la parola
Essenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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