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“E vissero felici contenti”: di solito e cosi che finiscono le storie d amore nelle favole o nelle commedie
romantiche. Dopo aver attraversato mille peripezie, dopo essere passati per i dubbi e le incertezze, dopo aver
superato anche I" ultimo ostacolo, i due innamorati possono finalmente congiungersi nell’idillio della propria
vitainsieme. Fine della storia. Anche quando lafine e tragica per i due innamorati, € I’ eternita del proprio
sentimento che in definitiva viene celebrato nelle grandi storie romantiche. Di che pasta sia fatta questa
eternita tuttavia non ci viene detto ei contorni dell’ infinita dell’ amore — perché I’ amore per definizione, non
puo che essere infinito — vengono lasciati nel vago. Il cinema, cosi come la letteratura, hanno sempre avuto
piu facilita a raccontare il momento dell’innamoramento, del colpo di fulmine: quando la scoperta dei corpi e
I"intensita dell’ incontro scompaginano la piatta riproduzione dell’ esistente. Non ci viene forse detto sempre
cosi? Che |’amore € una passione, eirrazionale, é viscerale, € piu forte di noi stessi? Ma s sachelapoesia
dell’ amore adol escenziale non pud durare per sempre e di quello che viene dopo, della parte prosaica dei
rapporti di coppia, si preferisce tacere.

Questi sono i 40 di Judd Apatow, uscito lo scorso Natale nelle sale americane e arrivato un po’ in sordina
proprio in chiusura di stagione nei cinemaitaliani, cominciainvece dali. Dalafine. Quando la parte
viscerale dell’innamoramento e gia finita da un pezzo. Anzi il film comincia da un’emblematica scena di
sesso in una doccia di una coppia sulla quarantina dove lui come regalo di compleanno per lamoglie decide
di farsi dare un aiutino e di prendere una pastigliadi Viagra. Per dare un po’ di kick allarelazione, come
dicono gli americani, dato che dellafisica passionalita dell’incontro amoroso ormai non ¢’ € piu traccia. A
fronte dei corpi giovanili e gaudenti dei ventenni (nel film incarnati da Megan Fox) i corpi che vediamo piu
spesso nel film sono quelli di mezza eta che si stanno un po’ lasciando andare e che bisogna portare in
palestra, o quelli seduti sul water mentre si gioca a scarabeo sull’ |pad, oppure quelli affetti da emorroidi che
Pete, il protagonistadel film, cerca maldestramente di localizzare con I’ aiuto di un Iphone. La coppiadi
Questi sono i 40 e infatti talmente immersa nella quotidianita che la vita sembra essere solo una sequenza di
bollette, figli da portare a scuola la mattina, esercizi fisici, problemi sul lavoro, soldi da prestare ai genitori
anziani. Come é possibile portare al cinema una storia del genere: ovvero come e possibile guardare una
storia del genere? Ma soprattutto, si chiede Apatow, come € possibile sopportare una vitadel genere?
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Judd Apatow, unadelle menti pit importanti della commedia americana degli anni Duemila, gia dadalla sua
primaoperadi rilievo, laserie Tv di culto Freaks & Geeks del 1999, & sempre stato affascinato da un tema:
guello del fallimento. Proverbiali sono le rappresentazioni delle scene di sesso nel suoi film. A fronte della
classica ossessione di Hollywood per lasimbios dell’ orgasmo simultaneo, nei film di Apatow le scene di
Sesso sono sempre akward, imbarazzanti. Qual cosa, ogni volta, non vamai per il verso giusto. Come disse
Paul Feig, co-autore con Apatow di Freaks and Geeks: “abbiamo sempre tentato di mostrare la paura del
sesso. Mi ero stancato di vedere ogni adolescente rappresentato nei film come sempre eccitato e a proprio
agio con lasessualita. Per molti ragazzi il problemanon era come riuscire a fare sesso, ma come fuggirne”. E
come se Apatow nei suoi film avesse inconsapevol mente ben chiaro uno dei punti pit importanti
dell’insegnamento di Jacques Lacan: nel sesso si e da soli, perché I’ esperienza del godimento del corpo é

un’ esperienza che divide, non unisce.



Il problema del rapporto tra uomini e donne sara allora come positivizzare questa distanza. Se nei suoi primi
progetti, come Freaks and Geeks, Superbad o Molto incinta, Apatow si soffermava sui fallimenti e sui
rapporti tra uomini e donne visti nellaloro disgiunzione di fondo, in Funny People o nell’ ultimo Questi sono
i 40 il problema e invece come far si cheil fallimento diventi un insegnamento: come sia possibile costruirci
sopra un progetto di un’esistenza. Che in questo caso vuol dire soprattutto come dare forma, attraversando la
desublimazione della distanza e contro a ogni ideologiareazionaria, a progetto di unafamiglia (in Questi
sono i 40 vistanel doppio senso del rapporto con i propri genitori anziani e con i propri figli piccoli). Apatow
viene infatti spesso accusato di questo, di acquiescenza borghese. L’ accusa ci pare ingenerosa, tuttavia non
¢’ @€ dubbio che il non-rapporto trai sessi viene qui visto dal punto di vistadel suo germe di possibilita.
Lontano dall’incomunicabilita metafisicadi un Antonioni, dalle violente litigate di coppia del cinemadi
Cassavetes, 0 dal cinismo reazionario della sesso che si vede nei vari Siedl, Von Trier e McQueen, Apatow
pare ad un tempo mostrare la desublimazione del rapporto di coppia, manello stesso a culmine di questo
non-rapporto lasciare la porta aperta per I’ unica possibile eternita del rapporto amoroso. Anzi € solo
guardando fino in fondo alla distanza che separa uomini e donne che il miracolo dell’amore pud avere
davvero luogo. Non nel momento passeggero e idealizzato dell’ innamoramento.



Questo riferimento alla psicoanalisi nel cinema Apatow ci pare si debba considerare in modo assol utamente
letterale, ed € anzi su questo terreno che si puo misurare la distanza con uno dei grandi registi di commedie
dei nostri anni, Woody Allen. Se Apatow in Questi sono i 40 guarda alla coppiadal punto di vistadellade-
sublimazione — del momento in cui |’ idealizzazione dell’ innamoramento viene meno —, Woody Allen compie
il processo opposto. In moltissime pellicole, main modo particolarmente evidente negli ultimi dieci anni, il
problemadi fondo di Allen eI’ opposto: I’amore non puo che essere “amore dell’ idealizzazione”. Da Match
Point (il personaggio di Scarlett Johansson) a Vicky Christina Barcelona (quello di Penelope Cruz), a
Midnight in Paris (la citta stessa di Parigi) vediamo sempre una coppia che di solito si & dopo un po’ di anni,
appiattita su unaroutine incolore, e’ arrivo di un elemento terzo, nuovo, eccitante, con il quale si prova
subito una sensazione di intesa fulminante: I'immagine ideale appunto. 1l fatto che questo problema venga
sviscerato nel registro del dramma cosi come in quello del comico, nel rapporto con le donne cosi come con i
propri riferimenti culturali, mostrafino ache livello di consapevolezza questa problema vengaindagato da
Allen.



Apatow, in modo forse un po’ rischioso e non sempre fino in fondo efficace, ma con un’ audacia senz’ altro
encomiabile, hainvece intrapreso un’ altra strada: quella dell’ attraversamento dell’ ideale e del suo
superamento. Questa € la postain palio dell’ amore adulto: amare abitandone la distanza e non proiettando in
continuazione idealizzazioni immaginarie. Perché e vero, che se e possibile inventare qual cosa abitando
guella distanza che sta alla radice del rapporto trai sessi (che, ¢ca va sansdire, vuol dire anche tra persone
dello stesso sesso) e vero che deve essere fatto superando le idealizzazioni dell’immaginario. E non c’'é
insegnamento piu vicino alapsicoanalisi che quello del superamento delle immagini idealizzate. Come una
voltadisse a un suo corso lo psicoanalista Carlo Vigano, uno dei piu grandi allievi di Lacanin Italia: “lo
analizzo | e rappresentazioni immaginarie del rapporto sessuale ed afuria di smantellare queste immagini
ingannatrici [il paziente capira] cheil rapporto sessuale se lo deve fare non con delle immagini, cioe non
ricercando I'immagine per sé tra quelle sul mercato, bensi rinunciando, non a rapporto sessuale, ma
all’immagine del suo rapporto sessuale -questa e |’ etica psicanalitica’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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