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In unafredda, piovosa, e, tutto sommato, lugubre mattina di Febbraio, il signor Harry Chapman, dopo aver
terminato una colazione frugale come sempre, stramazzo al suolo. L’ assistente sociale che, daanni ormai, 1o
visitava giornalmente, lo trovo riverso e privo di sensi. In pochi minuti, il signor Harry Chapman erain
quell’ ospedale dove mi trovavo afarel’internato. Dato che era di tempraforte e di robusta costituzione (per
non dire che eraassal in carne), presto riprese i sensi e si vide circondato da alcuni medici, tracui c'ero
anch'io e percio sono testimone oculare di questi eventi, oltre adei giovani apprendisti ed infermiere che
parlottavano tradi loro a bassa voce. Esitd un poco, giro lo sguardo shalordito a destra ed a manca, inarco le
sopracciglia come facolui che sta per sbottare improvviso colto da un incontrollabile attacco di rabbia, e poi
si calmo e, sempre con fare attonito, disse con voce decisa e con quel tipico accento degli ebrei russi quando
parlano inglese: “ Sta scritto sul muro che Harry Chapman si prendera cura del legname”. | medici ele
infermiere si guardarono incuriositi, i due piu giovani apprendisti frenarono a stento unarisata (poiché lo
presero per mezzo matto), qualcuno mormoro qualcosa di incomprensibile ma che chiaramente sapeva di
compassione, e poi tutti lasciarono il vecchio Chapman solo con i propri pensieri.

Questa, caro lettore, € una storia un poco strana che esce dal solito tran-tran dei racconti di farfalle, anche se
il nostro buonuomo era, a sua volta, appassionato conoscitore di insetti. Harry Chapman, il cui vero nome era
Mikhail Israglevitch Chapman, era nato nei pressi di Pokrovsk Uralskyi, in un piccolo villaggio disperso tra
le selve eterne dei monti Urali, ai margini orientali estremi dell’ Europa e appena prima delle steppe fredde ed
infinite della Siberia prossima, quelle che ospitano rare specie di farfalle e falene. Suo padre, Israel
Alexandrevitch, era un commerciante ebreo fuggito da Gorkyi molti decenni addietro. Raggiunti i monti, si
erafermato ed aveva messo su famiglia con Aygal, unaragazza del luogo, di origine tatara, che a stento
parlavail russo. Anzi, shiaccicava le sue quattro parole con un accento del tutto particolare, cosa che aveva
incuriosito il commerciante ebreo in cercadi moglie e ne aveva, in definitiva, attratto I'attenzione. Eraun
accento peculiare davvero, con quelle consonanti pronunciate dure e quella sorta di cantilena allafine di ogni
frase. Malaragazza, il cui nomein tataro significava"Fiore di luna' eraanche bella, con quei lunghi capelli
neri e gli occhi scuri ed incisivi; e cosi I'approccio di Isragl Alexandrevitch fini in matrimonio in men che non
si dica. Il matrimonio traun ebreo ed unatatara, per giunta di religione mussulmana, aveva naturalmente
provocato pettegolezzi anon finire a Pokrovsk e nei villaggi vicini. Malsragl Alexandrevitch Chapman ela
sua giovane sposa Aygol non ci avevano fatto caso.

Mikhail Israglevitch Chapman nacque due anni dopo in primavera. Presto sulle sue gambe agili (aveva
cominciato a camminare a soli nove mesi), sin da bambino aveva esplorato tutti i boschi dei dintorni,
correndo e saltando come un capriolo, e manifestando un inconsueto interesse per le farfalle che, sugli Urali,
volano amilioni. Cosl, persistendo testardamente qual e un appassionato frequentatore dei boschi di Pokrovsk
e un aspirante entomologo, trascorse con animo tranquillo e spensierato la propriainfanzia e I’ adolescenza.
Sin dalla gioventu, poi, si eradistinto per le sue qualita di taglialegna, un'arte che aveva appreso dagli anziani
dei boschi che incontrava quotidianamente nella bella stagione durante |e sue scorribande giornaliere con una
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sortadi rudimentaleretino ei vari parafernalia del giovane appassionato di insetti. Al mestiere di taglialegna,
essendo un testardo, egli aveva dedicato tutto se stesso divenendo ben presto il migliore dellaregione, come
fu riconosciuto unanimamente, si racconta, datutti i colleghi frequentatori del boschi e delle selve di quel
settore di Urali che si riunivano durante I'annuale festa del taglialegna allafine della bella stagione. In
giornate di grazia, tenuto allegro dalle farfalle che gli svolazzavano intorno e non avvertendo cosi lafatica,
riusciva ad abbattere tre dozzine di alberi di grosso fusto, seguendo un metodo da lui ideato e che aveva un
qualcosadi magico. Si racconta che fosse il risultato delle storie ascoltate da bambino dalla nonna materna, la
nonna tatara che conosceva queste selve e le loro leggende secolari come poche altre nel villaggio.

Mikhail Israglevitch Chapman, oltre che amare le farfalle, era molto affezionato ai suoi alberi; eraun
qualcosa di profondo ed emotivo, inspiegabile, e li anava come null'altro a mondo. Si narra che, primadi
abbatterli, si raccogliesse in preghiera abbracciato ai grandi tronchi che avrebbe di i a poco attaccato con la
scure, recitando litanie che mescolavano antichi canti ebraici, nonché nenie e filastrocche tatare. Non a caso,
acausadi queste bizzarrie nell’ abbattere gli alberi e dell’immancabile retino che portava sempre appresso,
Mikhail Israglevitch Chapman fu, in quel tempi, indubbiamente il pit popolare tragli abitanti dei villaggi dei
dintorni di Pokrovsk Uralskyi elo si vedeva spesso quale ospite d’ onore alle fiere dellaregione. Dove C'era
unafesta paesana, c'eralui araccontare di farfalle, alberi e selve. Le sue avventure, in realta un poco
ripetitive e noiose, attraevano ciononostante i ragazzotti del villaggio, spesso aspiranti taglialegna come era
stato lui in gioventu. La passione per le farfalle, invece, venivainterpretata, come € capitato a me centinaia di
volte, come la piccola stranezza dell’ eterno fanciullo.

In ragione della sua vita un poco selvaggia e un poco magica (secondo alcuni aveva anche qualcosa di
mistico, ma non ho notizie precise su questo e preferisco non sottolinearlo troppo) che richiedeva sovente
spedizioni di parecchi giorni nel profondo della selva e che I’ obbligava a pernottamenti di fortunain capanne
di legno che egli costruiva rapidamente nel tardo pomeriggio con un’ abilita straordinaria, Mikhail
Israelevitch Chapman non si eramai sposato. Alle donne, per verita, egli preferivafarfalle, aberi e selve, ela
vitalibera e selvaggia. Neppure ci pensava piu, dopo dei modestissimi ardori giovanili, mi confesso in un
momento di lucidita. Anche suo padre, quando Mikhail Israelevitch eraun giovanotto, si burlava un poco di
lui e gli domandava come mai non lo si vedesse mai per mano con le ragazze del luogo invece che a zonzo
con quel buffo retino: e dire che di belle giovani in eta da marito ve ne erano parecchie nei dintorni di
Pokrovsk Uralskyi, sia bionde che tatare, ovvero scure e misteriose, come si portassero dentro il segreto delle
steppe dell'Asia Centrale che paiono infinite se si osservano dalle alture uraliche dell'est. Chissa veramente
chi sono e da dove vengono questi tatari, di cui Mikhail Israglevitch aveva ereditato il fare un po’ schivo e
distaccato. Anche suo padre, Israel Alexendrevitch selo era chiesto molte volte dopo il suo matrimonio con
labella Aygal.

Cosi lavitatrascorse tutto sommato tranquilla ed abbastanza uguale, tralievi rincorse alle farfalle e poderosi
colpi di scure, sino alasenilita. Proprio quando ormai meditava di smettereil lavoro tanto amato, a causa dei
reumatismi ale ginocchia e alle spalle che da qualche anno gli tormentavano I’ esistenza, Mikhail Israglevitch
Chapman udi in paese che le guardie dellarivoluzione (non ne sapeva granché di cio che succedeva all’ ovest
e non se ne dava alcuna cura, in veritd) davano la caccia agli ebrei. Stanco, annoiato e un poco amareggiato,
ma certo non intenzionato a fare da preda a queste bande di cialtroni sguinzagliate sino ai tranquilli boschi di
guesta parte di mondo da parte di quegli arroganti burocrati che stanno a Mosca, Mikhail Israglevitch
Chapman segui il consiglio di alcuni amici della sinagoga, quella che lui frequentava una volta all’ anno.
Lascio gli Urali e le selve piangendo e, nel mezzo di un turbine di sentimenti e di ricordi della nonna
materna, latatara che gli avevainsegnato le nenie e le filastrocche che si cantano ancora oggi sugli Urali, e
dei suoi genitori, che riposavano datempo nei due piccoli cimiteri del suo villaggio nei pressi di Pokrovsk,
guello ebraico e quello musulmano, fuggi di buon passo verso la piu vicina stazione ferroviaria, arrivo

all’ ovest sconosciuto e, appena poté, si imbarco per raggiungere il Nuovo Mondo. Gli avevano detto che



molti come lui erano gia approdati in America per vivere da persone rispettate, indipendentemente dal loro
credo, in mezzo atanti altri che giungevano da ogni parte della Terra.

Essendo ormai anziano, lasciati le ragioni della suavita - scure e retino -, ben poco apprese della nuova
lingua. | conoscenti cominciarono a chiamarlo Harry, poiche era difficile pronunciare quel Mikhail
Israelevitch, e lui vi si adatto. Fini per trovare qualche lavoro saltuario a porto sull’ oceano, dove passava ore
intere, talvolta, ad ammirare le lunghe onde grigie, quelle onde che nella sua mente o avrebbero riportato un
giorno a vecchio continente ed infine sui suoi Urali e le selve dellafanciullezza. Raggiunse cosi lavecchiaia
estrema in modo meno decoroso di cio che avrebbe meritato dopo le faticose giornate passate per lunghi
decenni trale foreste natie. Ma cosi valavita, ed avolte non si pud davvero avere indietro cio tutto che si &
dato. Lui lo sapeva bene, venendo dalle foreste, e, conoscendo bene le farfalle e laloro proverbiae
leggerezza del vivere, non sela prendevapiu di tanto.

Fatto sta che egli aveva goduto di ottima salute sino a quell’ indecente mattino di Febbraio, ed oraerali, in
una squallida cameragrigiadi un grande ospedal e metropolitano dellaricca America circondato da
personaggi che poco comprendeva e che certo non apprezzava, anzi ne diffidava decisamente.

Risvegliandosi lentamente in quel letto d'ospedal e rigido e bianco, aveva ripercorso con lamentei sentieri
delle selve di Pokrovsk Uralskyi, quelli che lui conoscevaa memoriasin dallafanciullezza. Avevaritrovato
lo sguardo affettuoso e protettivo della nonnatatara, quello dolcissimo della madre Aygdl, e quello avolte
scherzoso a volte severo degli amici boscaioli, e si erafermato ariposarsi nella propria capannadi legno,



costruita qual che mese prima, con afianco il fido retino dellafanciullezza. Questa capanna era dotata di un
rozzo marobusto tavolaccio, di una stufache si era portato dal villaggio, e di un pagliericcio creato su di un
piedistallo in legno d’ abete. Vi erano poi una credenza, ove conservava le cibarie durante le lunghe
spedizioni nellaforesta, uno sgabello e due sedie di rozzo taglio, ed infine unatinozza per I’ acqua. Qui,
pensavatra sé e sé, doveva aver dormito soporitamente, stanco per il lavoro del giorno prima quando ben
venti abeti e dieci betulle erano caduti per suamano. Si accorse di aver sognato alungo che, undi’ di luglio,
avevadovuto lasciare gli Urali per fuggire di fronte alle guardie di un’ assurda rivoluzione che non era mai
terminata. Nel suo sogno egli aveva percorso migliaiadi miglia primadi raggiungere il nuovo continente a
bordo di una vecchia nave portoghese che facevarotta sulle Azzorre e, di qui, verso la costa nord-americana.
In quel lungo viaggio, Harry Chapman si era sentito solo, aveva pianto alungo pensando a Pokrovsk
Uralskyi e le sue selve profonde, ed aveva giurato di tornare al villaggio della suafanciullezza quando i
rivoluzionari sarebbero stati scacciati da gente piu ragionevole e meno rozza.

Immerso in questi profondi sogni misti apensieri, si era svegliato dopo che il medico dal camice bianco che
parlava unalingua stranieralo aveva scosso ripetutamente: “ Signor Chapman, signor Chapman!”, ripeteva,
“Signor Chapman, forza e oradi bere un po’. Da quanto tempo non beveva a casa sua? Malo sache gli
anziani devono bere sempre?’. Harry Chapman penso tra sé e sé che questo doveva essere uno squilibrato per
dirgli certe cose, e ripeté ancora una volta“ Sul muro sta scritto che Harry Chapman si prendera cura del
legname” e che non erail caso di urlare cosi tanto per qualche tronco ancora daripulire e tagliare per bene.
Disse che era compito suo, quale miglior taglialegna della regione di Pokrovsk Uralskyi, quello di accatastare
i tronchi edi ripulirli, e che |’ avrebbe fatto la notte stessa e che non valevala penadi arrabbiarsi e dire
sciocchezze.

I medico in camice bianco scrollo e spalle con un gesto rassegnato, gli fece bere del té e se ne ando. Giunto
il buio, e essendo |a sua camera silensiosa e quieta, Harry Chapman, allaluce di unalanterna che bruciava un
olio puzzolente, si alzo dal pagliericcio, usci dalla capanna, e raccolse i suoi venti tronchi di abete ei dieci di
betulla, li ripuli uno ad uno come era solito fare da anni, e li accatastd uno sull’ altro con grande ordine come
aveva promesso al medico in camice bianco che parlava unalingua straniera. Poi si riaddormento. All’ alba, si
sveglio presto e di ottimo umore, dato cheil lavoro era stato fatto, e si incammino lungo il sentiero chelo
avrebbe ricondotto al villaggio nei pressi di Pokrovsk Uralskyi. Lungo il sentiero, noto alcune belle e grandi
Limenitis che non vedeva da anni e si fermo ad ammirarne unaintenta a suggere dagli escrementi di un
capriolo; non noto subito la nonna tatara che gli stava venendo incontro per avvertirlo che, in paese, 1o
attendevano per unafestain costume e che proprio lui erail festeggiato. Raggiunto il borgo e inoltratosi nel
grande piazzale della festa, con sua grande sorpresaritrovo tutti i taglialegna dellaregione; ¢’ eraanche Israel
Alexandrevitch Chapman, suo padre, e lamadre tatara Aygadl, ¢’ erail rabbino della sinagoga, uno di quelli
che gli avevano consigliato di andarsene all’ epoca delle guardie rivoluzionarie, e ¢’ erano pure alcuni dei
lavoratori del porto della costa nord-americana che avevano con lui condiviso la nostalgia per il vecchio
mondo. Lafestafu di unagrande vivacita, si ballo alungo al suono delle balaaike, ed i giovani erano allegri
per lavodka che scorrevaafiumi, proprio come si usatralagioventu di quelle parti datempi immemori.

Quando il giorno giunse al tramonto, anche lafestatermind e gli amici, uno alavolta, rientrarono nelle loro
case per la notte non prima di aver salutato il vecchio amico. Harry Chapman erafelice. Non sapeva quanto
fosse sogno e quanto realtd, ma che importa? L 'importante era essere ancorali vivo, alegro e sano, come
guando era giovane e robusto. Non passo molto tempo che comincio a chiedersi laragione di tale sogno,
perché tale pareva (come avrebbe potuto infatti giungere cosi velocemente a suo villaggio sugli Urali quando
il giorno prima era stato poco bene e lo avevano costretto a letto in questo grigio ospedale?) e che cosa
sarebbe davvero successo a lui, agli amici taglialegna, allanonnatatara, ai genitori amati? Con questo per la



mente, ora decisamente di cattivo umore, raggiunse la propria casetta nel villaggio nel pressi di Pokrovsk esi
corico stanco e un poco preoccupato. La notta passo rapidamente ed una nuova alba lo risveglio pieno di
pensieri sullafestadel giorno prima, gli amici taglialegna, lanonnatatara. Non capiva laragione del suo
fantasticare e temeva che, come gli avevainsegnato la nonnatatara, la magia del sogno lo avvolgesse
interamente e finisse per dover darla vinta alle guardie dellarivoluzione finendo cosi in una camera grigiadi
un ospedale in America, una camera dove medici stranieri in camice bianco gli avrebbero parlato in una
lingua alui incomprensibile in unatriste giornata di Febbraio.

Per fortuna, a destarlo da quel pensiero ormai 0ssessivo ci penso la nonna tatara urlandogli dal sentiero fuori
della sua casetta: “Mikhail |sraglevitch, giovanotto mio, € oradi andare allaselval Le Limenitis sonoin volo
e ¢i sono ancora 30 aberi da abbattere primadi staseral”. Mikhail Israelevitch si affaccio allafinestrafelice
di intendere quellavoce, ancorain preda alle brume del dormiveglia, e rispose alla vecchiatatara: " Sta scritto
sul muro che Harry Chapman si prendera cura del legname!”. Poi, rivoltosi al giovane uomo che dormiva
nell'altro lettuccio di paglia della casa, aggiunse: "Straniero dal camice bianco, forzal, svegliati, € oradi
andare allaselva. Lefarfalle giavolano veloci e ci aspetta una lunga e dura giornata; prima partiamo, meglio
e.

Sta scritto sul muro che Harry Chapman si prendera curadel legname”. Cosi, malgrado la mia stanchezza
causata dall'aver fatto le ore piccole, mi alzai, presi il mio sacco con un po’di alimenti, riempii la borraccia di
acqua, afferrai il retino e la scure che Harry Chapman mi aveva preparata, e mi avviai lento verso laforesta
seguendo il vecchio e instancabile taglialegna mentre un maschio di unainconsueta Pararge zigzagava
intorno rincorrendo il maschio rivale che invadevail suo territorio trai cespugli. Di li a poco,
incominciammo ad abbattere secolari abeti di una grandezza che non avevo mai visto in vitamia.

New York, appunto veloce 1989; terminato una prima volta 12-2001; ripreso 3-2009; e terminato una
seconda volta 12-2012. La terza volta, penso, cambiera ancora oppure ci sara la parte che spiega come me
ne uscii da quel pasticcio nella foresta degli Urali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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