
 

Giuseppe Pontiggia: dieci anni senza 
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Dieci anni fa moriva Giuseppe Pontiggia, nel momento in cui, dopo il successo di
Vite di uomini non illustri (1994) e soprattutto di Nati due volte (2000), la sua
opera e la sua autorevolezza culturale e morale avevano ottenuto un vasto e
meritato riconoscimento anche in campo internazionale. Oggi parlando con
giovani scrittori e critici capita di scoprire che la maggior parte non ha letto una
sua pagina, e che alcuni nemmeno l’hanno sentito nominare. E anche chi lo ha
letto e conosciuto e stimato ne parla sempre meno, a parte le celebrazioni
ufficiali, e talvolta ridimensionandone eccessivamente l’importanza senza che si
capisca bene perché. Io gli ero amico e lo ammiravo. Non è solo per un atto di
doverosa memoria che penso sia opportuno tornare a parlarne. 

 

Pontiggia, nato a Erba nel 1934, ha rivelato una precoce vocazione letteraria che
si è poi affinata  alla scuola di Luciano Anceschi e del “Verri”, da cui è nata la
neoavanguardia negli anni ’50-’60. Pur condividendo con essa gli assunti di fondo
di una critica ideologica del linguaggio, da lui intesa soprattutto come incessante
smascheramento di ogni suo uso retorico e mistificante, e di una spiccata
attenzione all’aspetto costruttivo della cosa letteraria (e quindi ai meccanismi
formali e ai risvolti metaletterari che lui però ha sempre trattato, nell’opera
narrativa, in modo indiretto), e conservando negli anni l’amicizia con alcuni suoi
rappresentanti (Antonio Porta, Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli), se ne è però
allontanato abbastanza presto. Non lo convincevano gli estremismi formali, che
sconfinavano spesso nell’illeggibilità, e la forte politicizzazione; ed è stato proprio
nel momento della cosiddetta crisi delle ideologie e del conseguente rapporto tra
politica e letteratura, cioè a partire dagli anni ’80, che la sua opera e la sua figura
pubblica, di alto profilo morale, fortemente impegnato in alcuni settori civili ma
non schierato e attestato anzi in un territorio che poteva apparire di neutra
distanza, hanno acquisito un notevole rilievo. Per inciso, sono forse le stesse
ragioni per cui è meno letto oggi: ragioni che però trascurano, colpevolmente, il
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rigore e la qualità della sua narrativa e di gran parte sua critica (in particolare Il
giardino delle Esperidi, 1984).
Uno degli elementi caratterizzanti tutta la sua scrittura è stata, al contrario dei
neoavanguardisti, la ricerca di una leggibilità di prima istanza che però
contenesse, stratificata, la maggiore complessità possibile di riferimenti e
implicazioni, anche teoriche, e quindi di letture.

 

Attenzione verso il lettore e esigenza non solo di riconoscibilità, ma anche di
riconoscimento, che, dopo l’esordio già compiuto di La morte in banca (1958 ma
scritto a 18 anni, nel 1952), segnano il lungo travaglio che ha portato dal notevole
quanto complesso e difficile L’arte della fuga (Adelphi, 1968) alla scrittura più
abbordabile e diretta, anche se per niente semplice quanto a precisione e densità
stilistica, e alla forma più accattivante, anche se costruita a partire dal
sistematico spiazzamento delle strutture del giallo tradizionale, di Il giocatore
invisibile (1979), con il quale ha ottenuto, oltre a una favorevolissima ricezione
critica, il favore di un pubblico sempre più ampio. Nel frattempo si era affermato
come un consulente editoriale sempre più ascoltato, come critico, e come
curatore e traduttore di classici, sui quali rifletterà per tutta la vita, traendone
molti spunti per la comprensione e l’analisi della società contemporanea, e per
delineare, dal punto di vista esistenziale, il perimetro di una moralità disincantata,
pessimista nel fondo ma partecipe e attiva (anche se la tentazione della fuga
resta sempre in agguato: cosa che però lui trasfonderà solo nei romanzi: per
esempio nella spia del Raggio d’ombra e nel protagonista assente della Grande
sera).

 

Il legame con le urgenze della vita, a cui non sono estranee anche alcune vicende
biografiche, è uno degli elementi fondanti di tutta la sua opera e ne detta il
ritorno delle tematiche (la ricerca quasi sempre delusa della verità, la paura, il
tradimento in tutte le sue inflessioni, le ipocrisie e gli alibi…) ma anche i modi di
affrontarle, che quasi mai procedono per via diretta. Ogni opera si basa su una
ricerca, ma il suo centro è vuoto, e se i personaggi vi ruotano attorno per esserne
quasi tutti risucchiati o annientati, il critico e il narratore invece ne disegnano i
contorni e lo definiscono edificando ai suoi margini il mondo che esso ha disertato
e insieme contribuito a far sorgere e procedendo per focalizzazioni oblique,
topografie indirette e deviazioni attraverso le quali giungere a quell’essenziale
che si sottrae a ogni indagine e riconoscimento diretto.



 

Diventa quindi necessario servirsi, per raggiungerlo, di tutto l’armamentario che,
senza recedere un millimetro dalla lucidità, sfrutta ogni risorsa dell’allusione,
della reticenza, del passo a latere e della divagazione. Nell’opera narrativa tutto
questo si traduce nel blocco dell’azione, nella descrizione e analisi spesso a
valenza autonoma di personaggi e contesti, in dialoghi feroci in cui l’oggetto di
partenza si rivela solo uno spunto per una nuova tappa dell’eterno conflitto tra i
dialoganti, o nell’elisione di tutti i momenti nei quali la narrativa tradizionale
concentra la maggiore densità di azione e agnizione.

 

Nel suo lavoro critico invece la divagazione non prende la forma di lunghe
riflessioni ma di brevi o brevissimi paragrafi che spesso partono o finiscono con
una asserzione, morale o estetica, preferibilmente di segno aforistico. Pontiggia
amava la scrittura che resta incisa, come sul marmo dei classici: e allora la frase
si prosciuga, la sintassi si semplifica e le parole si fanno più nette, militare la
topologia della punteggiatura. La quantità e la qualità delle pointes a cui dà luogo
questa scrittura è ciò che più colpisce a prima vista di Pontiggia, come la varietà
dei percorsi attraverso cui vi giunge, anche se alcuni sono privilegiati:
l’inversione, il ribaltamento e il paradosso, e viceversa la letteralizzazione e
l’etimologia.

 

E’ la parte di coazione a ripetere che è toccata anche a lui, che tanto era
sorvegliato: lo si vede quando, raramente, esagera nelle spiegazioni e nei
commenti, quando non resiste all’impulso dello svelamento, da voyeur
affascinato dalla stupidità e dalla facilità del pregiudizio; quando il meccanismo
del paradosso sulla banalità prende il sopravvento e guida la narrazione e lo
sguardo critico anziché esserne prodotto. (Se l’ossessione di indagare la banalità
non garantisce di andarne esenti, il contrario resta la strada più sicura per
cadervi, però.) Ma è anche l’effetto di una generosità nei confronti del lettore e un
credito a fondo perso verso la sua intelligenza. E infine è ciò che lo differenzia dal
narratore tradizionale nel quale ogni frase è necessaria e insieme deve essere
dimenticata nella successiva verso cui è proiettata (e quando funziona lo è), e ciò
che invece lo ricollega alla narrativa in cui le digressioni “non rallentano l’azione,
semplicemente la sostituiscono”, come dice di Fielding, ma come è caratteristico
anche di altri autori da lui amati, in particolare Manzoni.



 

Nella narrativa, dunque, la divagazione disegna il centro vuoto della trama, il
motore immobile e assente su cui si affacciano senza scorgerne il nucleo di verità
le azioni (o piuttosto le reazioni) affannate dei personaggi, che l’autore segue non
tanto con lo sguardo che la vulgata presume gelido dell’entomologo, quanto con
una procedura di chirurgo dei sentimenti, che sa di dover passare per il dolore per
essere efficace e talvolta con il fastidio dell’insegnante di fronte alla pervicacia
dell’errore nei suoi studenti che pure ama.

 

 

Nei testi saggistici questo vuoto radiante è quello che avvolge la struttura a brevi
paragrafi, autonomi e compiuti: è ciò che del percorso logico è caduto, i passaggi
impliciti, deducibili e quindi, per la scrittura, non essenziali, trascurabili. E, come
insegnano i classici, ciò che è trascurabile va trascurato. L’argomentazione
dimostrativa viene ridotta, quando non del tutto espunta, a favore dello sguardo
concentrato sull’oggetto centrale, che si staglia isolato. La struttura del testo



preso in esame e le sue peculiarità sono indicate per brevi cenni e non sembrano
avere grande importanza di per sé, a meno che non siano funzionali al discorso, il
cui argomento è introdotto da considerazioni che ne indicano chiaramente la
fonte in qualche passaggio o elemento strutturale o tematico del testo, ma che
resta personale e emozionale. Più che oggetto di esame, in questo caso, sarebbe
meglio dire che il testo è l’occasione del saggio, lo stimolo all’approfondimento di
una riflessione che non lo dimentica ma nemmeno lo feticizza: il passaggio
frequente all’aneddoto biografico o storico lo dimostra.

 

Se questo conferisce ai saggi di Pontiggia il loro tono inconfondibile, preclude
però le sorprese di una lettura dettagliata e interna (con alcune splendide
eccezioni, a dimostrazione di quanto fosse attrezzato e sottile Pontiggia quando vi
si dedicava). Quando si avvicina al dettaglio del testo, questo è in genere di tipo
linguistico, con preferenza per l’etimologia per mettere in campo la pluralità dei
significati o giocare la radice contro l’abuso, ovvero perché suscettibile di
generalizzazione o in quanto tic stigmatizzabile. L’etimologia è anche
un’importante molla di sviluppo narrativo, e non solo nel caso macroscopico della
lettera anonima che dà il via a Il giocatore invisibile che prende spunto proprio da
un’errata etimologia, quanto soprattutto nell’attenzione alle parole, alle loro
sfumature e ai molteplici usi e strategie nel gioco di inganni quotidiano che
costituisce il fondale di quasi tutti i libri di Pontiggia, che molti personaggi e più
ancora le diverse ma analoghe figure di narratori condividono, facendone oggetto
di analisi, puntualizzazioni che a volte sembrano pedanti e invece si rivelano
sempre decisive per capire una figura o un evento, e soprattutto dei dialoghi,
sottili proprio perché quasi sempre maligni.

 

Per quanto decanti talvolta l’avventura della lettura, questa resta circoscritta
all’atto privato, mentre è raro che la traduca in motore della sua scrittura
saggistica, che resta invece prevalentemente esterna e focalizzata sulle priorità di
chi scrive. E’ lo scatto della fantasia o della riflessione che conta, l’accostamento
fulmineo, l’istituzione di analogie, il potere esemplificatore e l’applicabilità al
contesto socioculturale o alla convenzione morale. Questo finirebbe per dire
molto su di lui e meno sul testo esaminato, se Pontiggia non ci sorprendesse con
osservazioni in apparenza minori, ben mimetizzate nel discorso o ad esso
funzionali che, pur non essendo sviluppate, suggeriscono invece quanto attento e
rispettoso sia stato il suo approccio. Inutile dilungarsi; e se proprio, ci pensi
l’interessato: gli elementi sono lì.



 

D’altra parte per Pontiggia la letteratura, anziché trovare in se stessa la propria
legittimazione, è importante perché, nell’osservanza delle leggi che essa si dà e
nell’attenzione rigorosa al linguaggio su cui si fonda, tende fuori di sé e serve a
vivere, con tutto ciò che di vago ma anche di intenso e pervasivo questo verbo
implica. In modo analogo il verbo servire, lungi dall’essere una diminuzione del
valore della letteratura, ne è un’esaltazione: come lo è essere al servizio di
qualcosa che, essendoti superiore, non solo dà un senso al tuo operato ma ti fa
essere al meglio delle tue possibilità, quali che siano. Grazie al cielo Pontiggia non
era di quelli che sminuiscono difensivamente ciò a cui dedicano l’esistenza. La
letteratura sarà anche un gioco, ma che dà poco solo a chi poco si aspetta da
essa, per fare una variazione su una delle sue espressioni preferite (per esempio
sul matrimonio) che peraltro tradiscono a sufficienza quanto poco, talvolta, egli si
aspettasse dagli altri. Per chiunque lo giochi è più opportuno che sia esigente, sia
pure con leggerezza.

 



 

Di qui l’essenzialità della componente saggistica e, sornionamente, sapienziale
anche del suo lavoro narrativo: efficace però solo in rapporto all’economia
linguistica, alla tensione espressiva che lo percorre sempre, anche quando la
catena delle definizioni e degli aforismi si prolunga di un anello non proprio
necessario per amore di completezza, o di un’ulteriore specificazione, per quanto
acuta.
Di questo dobbiamo essergli grati; di certo gli sono molto grato io, per ciò che da
lui ho imparato e continuo a imparare, senza mai annoiarmi, ogni volta che lo
rileggo.

 

Narrare però, in qualsiasi accezione si voglia intendere il verbo, è un’altra cosa.
Pontiggia ha ribadito in più occasioni che scrivere opere narrative per lui aveva
valore solo nella misura in cui non sapeva dove stava andando e in cui scopriva
ciò che sarebbe accaduto in corso d’opera, venendone sorpreso; eppure
raramente in lui c’è abbandono. Il suo controllo anche su ciò che andava
scoprendo era sempre lucido, senza cedimenti, direi quasi tirannico. E’ il suo
stigma, lo sappiamo; è la sua forza, ma anche il punto in cui si irrigidisce: non
cede mai. Tanto che vien da pensare a quanto circoscritto fosse l’orizzonte entro
il quale la sorpresa potesse delinearsi. Quando non si cede mai, inoltre, il rischio è
di schiantare tutto in una volta. Viceversa, chi cede è già schiantato una volta per
tutte, avrebbe certamente ribattuto. E’ probabile, ma forse tra le due alternative
(le stesse entro cui si muovono alcune delle pagine più acute di Pontiggia, che
non a caso faceva del ribaltamento uno dei suoi strumenti retorici privilegiati)
esistono altre possibilità. Può darsi che la mia lettura sia parziale, reattiva come lo
erano alcune delle sue pagine critiche: appunto, ma a me sembra che queste
possibilità Pontiggia le abbia più trascurate che coltivate. Può darsi che stia
facendo l’errore di attribuire a Pontiggia un desiderio che è solo mio, che cioè lo
stia accusando di essere quello che è e non quello che vorrei io (è una mossa che
ovviamente Pontiggia non ha mancato di denunciare, come fanno gli scacchisti
che pensano in anticipo le contromosse possibili degli avversari prima di
muovere, col rischio però di suggerirle mentre si fa mostra di averle pensate);
tuttavia a volte mi viene il dubbio che, prigioniero della logica dello svelamento e
della difesa sistematica preventiva, non avesse l’immaginazione teorica e
narrativa necessaria per pensarle, quelle alternative. Il suo è un mondo perfetto,
catafratto, e insieme asfissiante per eccesso di difese. Mentre invece è appunto
questo il difetto di immaginazione di Pontiggia: che in lui ben poco non sia voluto,



anche la sorpresa, che a posteriori viene ricondotta nello stesso alveo. Parla della
paura in molti testi perché è il primo a sentirla, ma mentre la affronta non resiste
all’impulso di circoscriverla, anche nel senso di scriverle attorno. E’ così presente
nelle situazioni e nei personaggi, ma meno nella scrittura. C’è un eccesso di
intelligenza (che certo è sempre meglio del contrario), ma deriva come da un
eccesso di timore della stupidità: nel senso, qui, di ciò che sfugge al controllo e
aggira anche l’attenzione più minuziosa, la strategia più paranoica.

 

Già, la stupidità, quella che per esempio nei cattivi romanzi si traduce
nell’adozione di formule narrative e stilistiche già usate, come se fosse possibile
evitarle del tutto (lo si vede già da L’arte della fuga: un titolo che suona come un
programma per tutta la vita, la definizione precisa di una strategia che solo tardi
e a fatica Pontiggia cercherà di abbandonare; per ogni evenienza spesso dirà che
il nuovo a tutti i costi è il falso miraggio delle avanguardie: salvo sentirne sempre
l’esigenza come retropensiero respinto, come scatto ironico ogni volta che il déjà
vu rischia di spuntare nei paraggi, - e per uno che ha letto moltissimo spunta nei
paraggi quasi sempre). Credo che per Pontiggia fosse una vera e propria
ossessione (comprensibile e sempre attuale d’altronde: basta guardarsi attorno; e
anche dentro): non a caso ci ritorna in tutte le sue opere e ne illustra
magistralmente tutte le sfumature che la comunicazione odierna, totalizzante,
non si stanca di moltiplicare, anche se questo non sempre ha giovato alla sua
narrativa, perché questa attenzione rischia di frenare, di rendere reattivi alle
banalità sempre in agguato piuttosto che attivi, cioè attraversandole anche a
rischio di restarvi impantanati.

 

La tipologia dei suoi personaggi è ciò che gli permette di muoversi in questa
dimensione e di scandagliarla con la massima efficacia (e crudeltà), ma al
contempo gli impedisce di uscirne. L’eccezione, oltre all’estrema conquista di Nati
due volte (una conquista in primo luogo per lui stesso), è Vite di uomini non
illustri, la cui nascita non a caso è stata una felice sorpresa anche per Pontiggia,
un’urgenza improvvisa che ha dato libertà alla sua scrittura.

 

I personaggi appartengono infatti al ceto colto, spesso sono intellettuali o che
hanno la presunzione di esserlo: l’estensione della loro stupidità è pari almeno a
quella delle loro competenze, quella delle loro debolezze all’acume del loro



sguardo su quelle degli altri: lo spazio in cui muoversi è pertanto molto ampio,
come alto può essere il tenore di ciò che viene detto e taciuto, rivelato e
misconosciuto.
La valorizzazione della propria intelligenza e delle proprie competenze è pari, in
essi, alla misura delle lacune e delle debolezze dei loro antagonisti (perché tutti lo
sono rispetto agli altri; raramente c’è complicità e armonia, e quando sembrano
esserci, ci pensa il narratore a mostrarne l’illusorietà, quando non la deliberata
menzogna), il che non impedisce a tutti di compiere sistematicamente delle
scelte sbagliate, di stupidità sesquipedale, che qualsiasi persona di banale buon
senso eviterebbe senza nemmeno pensarci.

 

 

Bisogna dire che in gran parte se lo meritano, ma non meritano anche altro?
Certo dal punto di vista narrativo qui comincerebbero i problemi, però viene il
dubbio che è proprio dove ci sono i problemi che un narratore dovrebbe talvolta
inoltrarsi. D’altra parte non è difficile per un narratore illustrare infantilismi e
stupidità se si fanno compiere sistematicamente ai protagonisti atti stupidi o
infantili, come nel caso del professore del Giocatore invisibile e del medico del
Raggio d’ombra per esempio.



A volte mi viene da accostarlo al peggior Nabokov, che si diverte un mondo a
demolire gli idioti a cui lui stesso dà forma e vita. Una debolezza ipercompensata
da ben altre grandezze, sia chiaro. E però indicativa delle debolezze, anche
umane (nel senso di disposizione interna alla scrittura, non come riferimento
personale, che verterebbe solo sulle miserie del pettegolezzo, nemmeno sui fasti
talvolta rintracciabili nell’aneddoto, mentre nell’analisi dell’opera sarebbe solo
fuorviante), che pure in quelle sbucano qua e là.

 

Alla dinamica dello svelamento, della denuncia e del ribaltamento non c’è limite.
Senza che questo lo renda inutile, ogni smascheramento della menzogna, della
banalità e della stupidità, è suscettibile di diventare oggetto della medesima
procedura. Il sollievo che ne deriva è l’inizio di un nuovo perturbamento, l’indizio
di una fragilità strutturale che non si rassegna a se stessa e si intestardisce fino
ad autodemolirsi perché non ha la forza di accettarsi. E’ un bene e un male. Con
la chiusura della sentenza, il moralista decide quando è il momento di arrestarsi,
ma non è detto che la sua decisione venga sempre condivisa. “Te lo dico io come
stanno le cose”, sottintende, anche quando sospetta, o sa, che le cose stanno
così solo nella misura in cui una decisione taciuta così le fa stare, cioè consistere.
Ma le cose non stanno né così né cosà: è quella parte di me che, in quel momento
e per qualche ragione, decide che le cose così devono, o dovrebbero stare, che le
fissa per quel momento come se fosse per molti altri momenti, e magari per
sempre. E’ la necessità dell’etica a esigerlo, sono la sua urgenza e il suo limite a
imporlo. La falsità denunciata, o smascherata, della non decisione (che è l’attività
prevalente dei personaggi di Pontiggia), si contrappone all’enigmaticità delle
scelte, per quanto queste siano spesso sordide, come l’invidia, la gelosia o debiti
di gioco accennati di passaggio, o reattive al gesto di altri o alla sua assenza, nate
da una menzogna analoga e da una analoga non decisione antecedente; ma
nessuna di queste scelte è vissuta fino in fondo, perché nessuna deriva da una
vera necessità, tranne forse quella di Paolo in Nati due volte. C’è sempre
sospetto, e poca compassione, cioè comprensione o simpatia per la debolezza
(ancora con l’eccezione di Vite di uomini non illustri, che non a caso è
un’eccezione nell’opera di Pontiggia).

 

E’ vero che compassione e simpatia, essendo passati da pietre angolari del
romanzo originario settecentesco alla più abusata cassetta degli attrezzi del
romanzo di consumo otto-novecentesco, sono in testa all’elenco dei sospetti in
quello contemporaneo, specie dopo le avanguardie (e la fobia del



sentimentalismo, doverosamente distinta dal sentimento, con relativa elevazione
a potenza del sistema pudore-reticenza-ironia-sarcasmo, è un tratto che Pontiggia
condivide con il novecento postavanguardistico, dal quale si è in parte separato
dopo l’adesione giovanile), ma a volte viene da chiedersi se questo non sia un
difetto dalla prospettiva di chi narra (al di là delle confessioni di prammatica circa
la meraviglia di ogni vita ecc.), nel momento stesso in cui rifiuta o aggira, invece
di affrontarla, una possibile pietra d’inciampo. Il fatto è che, ridotte all’indicibile,
invadono poi il privato in una misura vergognosa: e infatti se ne vergognano tutti
quanto più vi indulgono, e viceversa si disprezzano quando se ne scoprono del
tutto incapaci, attestando, se non la miseria della loro vita privata, di certo quella
del modo in cui la percepiscono.

 

Comunque sia ognuno cerca di scrivere di ciò che più gli importa, e finisce per
scrivere solo ciò che può su ciò che sa, per lunga consuetudine esistenziale e
intellettuale: per Pontiggia sono le finzioni sociali e famigliari, l’ipocrisia, il
tradimento, il sospetto, le ambizioni e le velleità, l’infingardaggine, l’inazione.
Ognuno ne tragga le deduzioni che vuole: il problema è che il sistema di
opposizioni e divaricazioni su cui si basano resta impensato, mentre è chiaro
l’orizzonte entro il quale agiscono nelle opere di Pontiggia, che è quello della
scomparsa del “reciproco rispecchiamento tra nome e mondo”, e in fondo del
rimpianto della loro coincidenza, se non addirittura del sentimento che la pensava
possibile (che è un’altra forma dell’aborrito sentimentalismo). La possibilità di
vivere la sua impossibilità non si dice euforicamente, ma nemmeno solo nella
disperazione o nel rimpianto, non è prevista da Pontiggia.

 

Ancora una volta questa è la sua forza e la sua debolezza, cioè l’incapacità di
pensare altrimenti. Il rifiuto di ogni placebo, cioè dei placebo noti, non sarebbe a
sua volta che un’altra forma di placebo. E d’altra parte chi non ne ha bisogno?
(Ma allora perché disprezzare chi si accontenta dei più diffusi e a portata di
mano? Perché quando si insiste solo sulla loro menzogna e ipocrisia, il disprezzo
non è distante.)

 

Finché si resta nel limes da lui tracciato, il suo rigore, la sua intelligenza e
sottigliezza abbagliano; se appena si spinge lo sguardo al di là, o sulla linea di
confine, spunta l’insoddisfazione. A me è capitato talvolta a libro chiuso. Più



raramente a libro aperto però: e questo è moltissimo.

 

Non facendosi troppe illusioni sull’avvenire e sul divenire, ma essendo troppo
accorto per farsene sul passato, Pontiggia indicava come alternativa la via che
non è stata percorsa, forse perché non percorribile, almeno da noi: quella
dell’essere.
Allo stesso modo, pur diffidando degli ottimisti, che sono cretini o ipocriti
interessati (o entrambe le cose), era di converso troppo intelligente per scegliere
apertamente il pessimismo, che ha quasi sempre ragione, ma solo a posteriori. Il
pessimismo avrà anche la sua bella aura di saggezza, infatti, ma è una saggezza
miserabile, troppo facile, in quanto trascura ciò che nel tempo viene raggiunto
diventando subito acquisito, cioè irrilevante, mentre gli immancabili effetti
negativi a lungo termine, più gravi quanto meno immaginati, vanno ad
aggiungersi agli altrettanto immancabili errori immediati, e insieme bellamente
imperversano. Così Pontiggia aveva optato per un bonario scetticismo, che non
risparmiava uno sguardo caustico sulle debolezze di ciascuno ma conservava un
fondo di benevolenza per lo stupore che ciascuno suscita, guardandosi bene però
dall’esprimerlo se non come principio generale, perché sarebbe stata una
debolezza eccessiva. E quando si espone il lato debole, all’interno di questa
logica, immediatamente qualcuno si precipita a colpire. Quindi è meglio evitare di
esporlo. Il rischio però è che, preoccupati di proteggere tutti i possibili lati deboli
da ogni possibile attacco, come insegna la paranoia, non solo si perda a
moltiplicare le difese il tempo che forse darebbe frutti migliori se impiegato
altrimenti, ma soprattutto che diventi fragile l’insieme e cada tutto in un colpo
solo, magari da sé per il suo stesso peso. Come rischia di succedere alla libreria di
Perego, insieme alla torre che la ospita, nel Raggio d’ombra. L’invulnerabilità
delle parti è la vulnerabilità dell’insieme. Totale e definitiva. Il pessimista
mascherato risponderebbe: ma tanto quello è inevitabile, è il destino di ogni cosa!

Sì, ma intanto…
E poi: se si mette in conto, o addirittura si accetta già in partenza la sconfitta
definitiva, perché non essere talvolta magnanimi, o generosi, con quelle minori?
Pontiggia lo era certo di persona, ma nei suoi romanzi talvolta si fermava prima. Il
passo decisivo in questo senso lo aveva compiuto con Vite di uomini non illustri e
con Nati due volte. A proposito del primo aveva spesso parlato di una nuova
serie. Purtroppo non ha potuto scriverla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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