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Michelangelo Pistoletto è stato testimone privilegiato di oltre cinque decenni di arte contemporanea. Ha
avuto parte in vicende importanti, di rilievo sovranazionale; e in trasformazioni decisive. La sua biografia
professionale incrocia la storia di tutti ancora oggi, quando lo vediamo muoversi tra Biella, Roma e Bruxelles
come ambasciatore di una personale proposta di rinnovamento sociale, amico e confidente di uomini politici
di primo piano, come Giorgio Napolitano.

 

Il ruolo che Pistoletto si ritaglia è ben più vasto e ambizioso di quello del semplice artista. Giura di non
considerarsi “sciamano” ma si muove da predicatore e profeta, su piani molteplici che non è facile tenere
assieme. “Sento come se la società umana fosse mia committente”, confida, “e mi chiedesse di pensare
qualcosa per cambiare la situazione”. Dovremmo prendere sul serio l’affermazione, al tempo stesso
messianica e puerile. Malgrado le smentite, è evidente che tra le motivazioni più profonde della sua stagione
tarda sia proprio il tedio dell’“arte contemporanea” e la convinzione che il gioco - quantomeno il gioco che a
partire dagli anni Sessanta abbiamo conosciuto - è pressoché finito.

 

Il titolo della lunga conversazione tra Pistoletto e Elkann, La voce di Pistoletto, appare preso in prestito da
una recente pubblicazione su Beuys: rimanda a dimensioni carismatiche, di veridicità e testimonianza, che
hanno caratterizzato anche l’attività dell’artista tedesco, sorta di alter ego di Pistoletto. La dimensione
“spirituale” vince su quella “estetica” e la produzione di oggetti luccicanti e dispendiosi appare ormai
secondaria.
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La “voce” appunto. Porre così grande enfasi sulla propria “voce” non avrebbe senso, da parte dell’artista, se
non vi fosse acuta consapevolezza del fallimento della critica che ha preteso di interpretare la neoavanguardia
italiana, o quantomeno delle testualizzazioni che l’hanno accompagnata storicamente. Ciò che è stato detto,
ciò che è stato scritto non ha grande importanza. “La parola serve a spiegare quello che non si capisce
dell’immagine”, aggiunge. “Attribuisco grande importanza alla parola perché voglio comunicare cose che
devono essere capite e non solo intuite, immaginate o [peggio] fraintese”.

 

Al progetto politico-palingenetico non giovano i luoghi comuni né l’astratta vaghezza dei principi. Cosa
differenzia l’evocazione del Terzo Paradiso da un fantasioso credo individuale, uno slogan New Age tra i
tanti? Non saranno mere dichiarazioni di intento, “segni” e “simboli” idiosincratici o propiziatori rituali di
aratura a modificare il corso della storia. “Sembra che una parte significativa del paese”, osservano Amato e
Graziosi in Grandi illusioni (2013), “delle sue élites politiche, culturali, economiche abbia preferito vivere di
illusioni, chiudendosi in se stessa e rifiutando per lunghi anni di guardare la realtà e fare i conti con essa”.
L’affermazione solleva un problema che ha estese implicazioni anche per la storiografia artistica
contemporanea. Un artista di fama può essere acutamente consapevole del mutamento di paradigma. Al
tempo stesso non sembra nella migliore condizione per contribuirvi, o candidarsi al ruolo di nomoteta.
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“L’umanità ha bisogno di ricercatori, scienziati e ingegneri”, sostengono caustici gli autori di Kulturinfarkt,
brillante pamphlet politico-culturale apparso di recente in Germania. “Persone che con passione affrontano
compiti che richiedono tenacia, senza riconoscimento pubblico, mossi dall’entusiasmo e non dall’idea di
diventare icone glamour”.

 

 

Pistoletto sacrifica trasparenza e distacco all’urgenza di adattare miticamente ciò che è stato a un’agenda
artistica, politica e sociale successiva. Il racconto si costella di anacronismi inattendibili, omissioni e vanità
cui manca un’efficace azione di contrasto da parte dell’intervistatore. Esemplifichiamo. Gli Oggetti in meno
(1965-1966) ci sono presentati come una serie omogenea di opere scaturite da un imperioso (e a suo modo
eroico) proposito antiamericano. La documentazione in nostro possesso non suffraga tuttavia
l’autointerpretazione, al contrario: esistono fondate ragioni per ritenere che Pistoletto oscilli al tempo tra un
sommesso rifiuto dell’egemonia commerciale americana e il ben più determinato (e prosaico) desiderio di
ingraziarsi comunque gli artisti e i galleristi più influenti. Pratica l’omaggio pubblico, non interrompe mai la
produzione di Quadri specchianti né esita a mostrare la propria attività (anche gli Oggetti!) in chiave Pop,
proponendosi più volte, con sottile gioco di potere nei confronti degli artisti più giovani, nel ruolo di
“dispensatore” di notorietà.
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La Venere degli stracci (1967) diviene un’impegnata opera ambientalista malgrado sia ragionevole dubitare
abbia mai inteso esserlo. Sono inoltre innumerevoli gli artisti cui si attribuiscono emulazione o plagio e si
impone (inverosimilmente) la propria paternità: Kosuth, Boetti, Koons. Si nega una qualsiasi importanza a
Manzoni (anche se non a Klein) e il rapporto con Pascali decade a mero aneddoto. Armando Testa? Un
semplice amico di famiglia. La scelta del “grado zero” di complessità riduce l’arte a un pettegolezzo faceto o
malizioso. Il ricorso alla fotografia caratterizzante i Quadri specchianti sembra non avere avuto precedenti
nel New Dada americano, e mancano del tutto i riferimenti al Novecento nazionale. La circostanza sorprende.
Pistoletto si propone come difensore e erede della grande tradizione figurativa italiana. Perché dunque tacere
sull’importanza (poniamo) di Casorati per l’evoluzione dei Quadri specchianti? Il rimando a un’estetica
classico-arcaica dell’imperturbabilità e della quiete è saldamente radicato nella tradizione italiana entre-deux-
guerres. Si è considerato Casorati troppo “locale”, disdicevole per chi coltivi ambizioni internazionali? Il
passaggio dal narcisismo della testimonianza autobiografica alla storiografia tout court non riesce, e
l’amabile fluidità della conversazione si risolve in un rito privato, a tratti autocelebrativo. Spiace: perché
proprio l’insistenza sulle “responsabilità” pubbliche dell’”artista”, in senso pedagogico e civile, sembrerebbe
obbligare a un atteggiamento più severo e controllato.

 



Le difficoltà di orientamento devono essere state formidabili per un autodidatta con incerte e disparate
competenze figurative. Pistoletto stesso rievoca un apprendistato rapidissimo, ondivago e carico di dilemmi.
Tutti gli “ismi” sembrano sfidarsi attorno a lui in anni in cui Torino si apre tumultuosamente e in gran fretta
all’intera tradizione delle avanguardie internazionali. “Negli anni Cinquanta era come stare a Tokyo, a New
York, a Parigi, perché l’arte di quei luoghi era esposta a Torino”. Una foto d’archivio datata 1964 e riprodotta
nel volume mostra Pistoletto in bella posa insieme a Pistoi, Carla Lonzi e Carla Accardi sullo sfondo di una
tela di Frank Stella, in occasione di una personale di quest’ultimo alla Galleria Notizie. Non potremmo
immaginare niente di più lontano dai Quadri specchianti di Pistoletto, con il loro susseguirsi quasi
romanzesco di volti, scenari, relazioni, delle nere geometrie di Stella. Ma il “talento” dell’artista torinese è
proprio quello di accogliere progressivamente ogni differenza all’interno della propria attività, nel
trasformare la singola opera in una giustapposizione di modi e “maniere”, in una “verifica” di tecniche e
“stili”. L’affermazione più sorprendente del volume? “Il talento consiste nella capacità di far coincidere
l’analisi con la sintesi”. Il giovane Pistoletto non produce “immagini” (nel senso dell’unità e della coesione);
forse non mira neppure a possedere uno “stile”. Eclettico e sperimentale, amletico ma senza “dramma”,
combina “astrazione” e “figura”, monocromo e “realismo esistenziale” in ciascuna composizione della serie
che più di ogni altra ha contribuito alla sua notorietà. Che altro è lo specchio se non un “monocromo”? E il
motivo fotografico se non una citazione (quasi un ready made) della pittura? Non aderisce all’una o all’altra
posizione: invece compara, riflette e lascia che siano altri a interpretare.

 

Tutto cambia tra 1964 e 1965. L’affermazione di New Dada e Pop alla Biennale veneziana del 1964 è solo il
più rilevante episodio di cronaca artistica del tempo. Sono però le relazioni tra artisti, curatori e galleristi a
modificarsi irreversibilmente. Pistoletto riporta alcuni episodi che potrebbero rientrare in un annale di storia
giudiziaria o criminale. L’aut aut imposto da Castelli nell’autunno 1965 era già noto: se vuoi sfondare, questo
il senso, devi trasferirti a New York e prendere la cittadinanza americana.

 

“Dimenticati di essere europeo”. Pistoletto non mostra rancore per Castelli, che a suo dire cercò solo di
aiutarlo (concordiamo). Né per Rauschenberg, che tuttavia sappiamo essere stato pronto a ogni durezza pur di
impedire a Klein di spuntarla sulla scena americana. Sembra invece accusare Johns di pregiudizio
antieuropeo, strumentale o meno; e persino di uno sconcertante atto di indimidazione avvenuto nello stesso
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periodo. I Quadri specchianti in deposito da Castelli furono “presi a martellate” e danneggiati da un rivale
mai rivelatosi, provvisto tuttavia di “un’influenza decisiva” sulle scelte della galleria. “In quel momento mi
sono davvero spaventato”, ammette Pistoletto. “Ho pensato che qualcuno avrebbe potuto anche uccidermi”.

 

Nel biennio in questione il rapporto con il mercato artistico transoceanico diventa decisivo, certo non solo per
Pistoletto. A partire dall’autointerpretazione degli Oggetti in meno (1965-1966) il racconto appare di fatto
modellato dalla preoccupazione di rendersi comprensibile all’interlocutore americano: da esigenze dunque di
traduzione e export. Il resoconto ci giunge indiretto, attraverso una sovrascrittura che impone riferimenti
distanti, lessici e dizionari spesso fuorvianti. Ha caratteri come di palinsesto. Alain Elkann mostra
sventuratamente di ignorare un problema che la migliore ricerca storico-artistica italiana e internazionale ha
riconosciuto da tempo quando concede candido che La voce di Pistoletto non è “un libro d’arte né una
biografia, ma una terza opera che non è te stesso né il tuo lavoro, ma ciò che si racconta”. L’affabulazione
non risolve le difficoltà. La storia dell’arte italiana contemporanea è divenuta da tempo memoria esclusiva di
pochi, e attende di tornare a essere patrimonio collettivo. A questo serve la filologia.
 

Una versione più breve di questo articolo è apparsa su Il Giornale dell'Arte
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