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Non € un caso che ci siano voluti quattro anni per portarein libreriala prima biografia ufficiale di David
Foster Wallace, Ogni storia d'amore € una storia di fantasmi (Einaudi, 2013, pp. 512, € 19,50, traduzione di
Alessandro Mari) afirmadel giornaistadel "New Yorker" D.T. Max. Non tanto perché Wallace &
considerato il piu importante scrittore americano della sua generazione, né perché Infinite Jest (1996) e forse
il romanzo piu significativo degli anni Novanta con Pastorale americana di Philip Roth e Underworld di
Don DeLillo. Nemmeno, infine, perché come scriveva Marguerite Y ourcenar comporre una biografia
significa costruire un personaggio, ed &€ dunque un'operazione piu complessa quando il personaggio €
depositario di un vero e proprio culto, |etterario e non. Ma soprattutto perché Wallace non € morto di malattia
0 in un incidente d'auto: si étolto lavitanella suacasadi Claremont, California, il 12 settembre 2008, e da
guel momento in poi sul suo conto € stato scritto di tutto.

Ecco aloraladifficoltadel compito che Max s trovavadi fronte: come farei conti con un evento tanto
disturbante e al tempo stesso passibile di attrarre un'attenzione voyeuristica o morbosa? Come rispettare la
vicenda umana tentando tuttavia di comprenderla per accrescere la conoscenza sullo scrittore? Come sottrarsi
al rischio di unateleologia costruita a posteriori, e dunque allo scacco intellettuale di ricondurre ogni parolae
ogni gesto al suicidio (e cosi a contempo spiegarla e fornirne una giustificazione)? Dire come ha fatto Mark
Schechner che «tuttala sua[di Wallace] vita & stata unalettera di suicidio» appare come la cosa piu semplice
e sbagliata che si possadire di ogni storia: come qualunque forma di tautologia annulla ogni area di conflitto,
non fornisce una narrazione e quindi non produce senso.
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Per risolvere questo problema Ogni storia d'amore € una storia di fantasmi (titolo bellissimo che riprende
una frase piu volte ripetuta dal Wallace nel corso dellavita) opta per una duplice soluzione che € al contempo
epistemologica e stilistica. Da un lato Max segue una narrazione strettamente cronologica che procede dalla
nascitaa Ithaca, New Y ork, nel 1962, fino agli anni californiani passando per la giovinezzain Illinois: «ogni
storiahaun inizio e questa comincia cosi» sono le parole che aprono il libro. Dall'altrasi affidaaun utilizzo
massiccio delle fonti, caricando la prosa di dettagli che, se ne attenuano in parte I'energia narrativa (il testo
non avrebbe patito di un editing un po' piu severo), tuttavia hanno il pregio di restituire un grado elevatissimo
di aderenza ai fatti 0, meglio, alle loro contraddittorie interpretazioni. Nella sezione dei ringraziamenti si
legge infatti che «labiografia & uno sforzo congiunto», e proprio in questa pluralitadi voci, in questo rumore
umano di fondo che circonda unavita, st muove Ogni storia d'amore.

I risultato € uno sguardo a distanza zero del mondo che la biografia racconta: lalente attraverso cui Max
guarda l'oggetto del proprio studio diventainvisibile, ed e lo stesso studio atrasformarsi con il procedere del
libro in un atto di appropriazione emotivain cui cadono e distanze tra voce narrante, voce delle fonti, voce
dello stesso Wallace. Quello che viene a mancare e unavisione dall'alto, un quadro concettuale che dovrebbe
inserireil singolo evento in un percorso per spiegarlo (di fatto Ogni storia d'amore non fornisce nessuna
argomentazione critica, e nel timore di tradire il proprio materiale imponendo un punto di vista finisce per
optare per un'orizzontalita quasi totale). E tuttavia forse proprio per questo e capace di restituire la sostanza
emotiva della vicenda umana che racconta, ed e capace di farlo senza retorica, senza moralismi, con
delicatezza e sobrieta. L'unico vero commento dellavoce di Max alla parabola di Wallace e lafrase che
chiude il libro, riferitaa suicido e che rappresenta di nuovo un atto di sospensione del giudizio: «non era
I'epilogo che ci si aspettava per Iui, ma é |'epilogo che ha sceltox». Di tutte, questa é forse davvero la cosapiu
importante che si possa dire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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