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L’ inquadratura indugia sullafacciata di un vecchio casale abbandonato nel paesaggio vuoto e quasi
metafisico della pianura padana. Si sofferma sullafacciata, 0 su un particolare dell’ edificio. Una crepa. Una
fenditura. Un muro scrostato. Un infisso divelto. Un buco trasformato in un nido di piante e di erbe
selvatiche. La macchina da presa non € mai troppo vicina. Mai troppo invasiva. Si mantiene a una certa
distanza. Alla giusta distanza. Abbastanza vicina per vedere, ma anche abbastanza lontana per evitare un
eccesso di intimita. Non s muove, lamacchinada presa. Stali, e guarda. Poi, al’improvviso, in primissimo
piano, nello spazio vuoto che ¢’ e fral’ occhio che osserva e I’ architettura che e osservata, accade qual cosa.
Qualcosa di minimo, madi decisivo. Un’ auto, un camion o un motorino sfrecciano viaveloci sulla strada e
occupano per un istante il campo visivo. Non sufficientemente veloci daimpedire anoi di percepireil loro
passaggio, ma— con ogni probabilita— sufficientemente veloci per impedire achi € abordo di percepire cio
che non stiamo guardando nel totale, oltre lalinea della strada.

Visioni di case che crollano(2003) di Gianni Celati lavora sull’immagine cosi. Cerca primadi tutto di
captarne ladurata, di materializzare il tempo che in essa (e in noi) lavora. Non sono le case che crollano il
vero oggetto dello sguardo di Celati. E il tempo in cui il crollo accade, che gli interessa. Ed @il modo in cui
I”immagine pud far percepire anche anoi questo tempo/crollo. A primavista— cioe a uno sguardo di tipo
«realistico» 0 «naturalistico» - il titolo del film potrebbe sembrare ingannevole o menzognero. Non crollano,
le case che Celati trasformain visioni. Il suo film non € un disaster movie catastrofico che cercanello
spettacolo del crollo (o, tutt’al piu, nella sua attesa) il suo climax emozionale. Quelle case — quei casali,
guelle cascine, quei casolari, quelle fattorie - 0 sono gia crollate o sembrano sul punto di crollare. Lo sguardo
«naturalistico» prende atto del gia avvenuto o di cio che éin procinto di avvenire. Solo di quello, e di questo.
Segmenta il tempo in una catena logico-sequenziale in cui solo il fatto compiuto o il pericolo che si compia
sembra abbiano valore. In realta, con il suo modo di inquadrare e di mettere in scena, Gianni Celati ci dice
che quelle case crollano anche nel tempo della nostravisione. Il crollo non €il primao il dopo del nostro
guardare, il durante, eil mentre. Anche se noi non lo percepiamo, ¢’ e un tempo dell’ azione (e dell’ erosione,
del decadimento...) che lavoraincessantemente sulle cose e sulle immagini delle cose. Questo, secondo
Celati, dovrebbe saper far vedere il cinema: il tempo che lavora dentro I’'immagine, la durata della visione.
Cosl, proprio quelle auto che sfrecciano, con labruscairruzione di unatemporalita diegetica e percettiva
dentroil visivo, ci obbligano a misurare anche il tempo apparentemente vuoto dell’ inazione, e a coglierlo
come tempo immanente del crollo. Con Gilles Deleuze potremmo dire che Visioni di case che crollano eil
tentativo di Celati di dar forma— sulla scia degli amatissmi Wim Wenders e Michelangelo Antonioni -
all’immagine/tempo, e di visualizzare |’ agonia di un’ architettura come rivelazione epifanica di una piu vasta
e disorientante e desolante agonia del sociale. Di fronte alla facciate |ebbrose di quei casali padani corros dal
sole e dalla pioggia, di fronte aquel paesaggio di ruderi e calcinacci, di macerie edi rovine, quel che stali,
nell’ immagine, &il segno del passare del tempo. E, forse, il tempo come malattia. Lo dice bene John Berger,
autore di saggi fondamentali come Questione di sguardi eSul guardare, scelto da Celati come una sorta di
Virgilio che guidi noi visitatori delle immagini (delle visioni...) nell’inferno del paesaggio di rovine. Seduto
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aun tavolo, in prossimita di una grande curva del Po, Berger legge al cune pagine dattiloscritte, doppiato
dallo stesso Celati: «Al giorno d’ oggi, uomini e donne si restaurano la faccia cadente, cioé le facce chea
poco a poco, a causa dell’ eta, crollano e diventano una specie di rovina— perché tutto cio che portai segni e
le tracce del passare del tempo in qualche modo ci spaventa. E cosi |e case che crollano sono sentite come
una specie di malattia, una malattia che € semplicemente I’ effetto del tempo che passa».

Il tempo come malattia. Come patol ogia inevitabile di un’ epocatesaarimuovereil tempo e apiallare le sue
gibbosita sull’ asse liscio del presente. Per questo, allora, far vedere il tempo e per Celati il vero atto politico
cheil cinemaci pud ancora aiutare acompiere: non il filmare «larealta cosi com’ &>, non coglierlanella sua
presunta «autenticita», secondo le illusioni dogmatiche care ai feticisti del realismo, ma cogliere il tempo che
attraversail mondo, e mostrareil lavoro che sul mondo produce. Non € un caso che Celati ami —frai tanti
film che ama— proprio Nel corso del tempo di Wim Wenders, a cui ha dedicato uno scritto bellissimo e
rivelatore, orariproposto nel numero di «Riga» alui dedicato. Nel film di Wenders, Celati vede qualcosa di
molto simile a grande cinema di Antonioni (grande nonostante i frizzi ei lazzi con cui cercaoradi
denigrarlo, dalle pagine del «Corriere della sera», un critico strafatto di TV spazzatura e di reality trash come
Aldo Grasso): vede, Celati, «momenti che non rimandano a nessuna azione né a nessuna attesa, e ci invitano
soltanto al guardare per un certo tempo le immagini del film, senza altre promesse. Cio implicache in quei
momenti il nostro punto di riferimento non e pit quello fictional dell’ azione o dellatrama, bensi quello non-
fictional del tempo che passa durante il nostro guardare» (Quando ho visto Nel corso del tempo, «Riga» n.
28, pp. 122 sgg.). Bisognerebbe vederlo e rivederlo, questo film di Celati, perchéin c'eun’ideadi
cinema che non & né documentario né fiction, né docufiction, ma un tentativo di pensiero figurale. Un po’
come figurali sono i maestri che Celati riconosce in un’intervista a Sarah Hill pubblicata sempre su «Riga» (
Documentari imprevedibili comei sogni, pp. 55 sgg.). Flaherty, innanzitutto: straordinario non perché ci
mostra «il vero modo di vita» dellafamigliadi Nanuk I’ esquimese (sappiamo anzi che Flaherty faceva
recitare i suoi personaggi, e chericreavaveri set, arrivando a spaccare a meta un igloo per avere abbastanza
luce nelle riprese), ma percheé filmando si espone al’ incontrollabile, e a situazioni che non possono essere
finte. Poi Vertov, per lasua capacitadi liquidare unavolta per tutte |’ idea che al mondo esista qual cosa di
banale, o di poco importante, per il suo desiderio di guardare tutto, e di rendere tutto singolare, e per la
precisione con cui sarendere armonico il vivere eil lavorare attraverso quell’ eros diffuso nei corpi e nelle
cose, senza che niente resti isolato nel vuoto, che ancora oggi falagrandezza el fascino di L’uomo con la
macchina da presa. E poi, infine, lo Joris Ivens di Pioggia, per come sa cogliere le cose qualsiasi in una
contingenza particolare — quella di una pioggiaimprovvisa— che le rende tutte esemplari, come altrettante
immagini dell’ essere a mondo. Visioni di case che crollano recupera queste qualita: si espone
al’incontrollabile, cancellal’idea di banae, rende esemplareil qualsiasi. Per di piu €, a suo modo,
ipertestuale, e si sviluppa seguendo diverse piste e differenti binari: daun lato ¢’ € un regista (Alberto Sironi)
che staistruendo un’ attrice che recita un monologo teatrale incentrato sulla sparizione del mondo contadino,
dall’ altro lato ¢’ e unatroupe che svolge una specie di inchiesta sui motivi per cui tante case sono state
abbandonate, e sul perché gli abitanti se ne sono andati, dall’ altro ancora c’ € John Berger che introduce,
chiosa, provoca, commenta, riflette. E poi ¢’ eil repertorio: le vecchie immagini in bianco e nero di
precedenti visioni filmate nella stessa zona (da Delta del Po di Florestano Vancini ale immagini dei
documentari di Renzo Renzi e Giuseppe Morandi). Le visioni del passato diventano il set mentale e figurale
delle visioni del presente, le immagini crollano su se stesse e in se stesse, ma nello stesso tempo (ancorail
tempo...) si generano come le une dalle altre, e dialogano, e si confrontano. Fuori dal tempo, ma nel corso
del tempo. A inseguire quello che eil vero progetto di Gianni Celati cineasta: filmare le cose per capire cosa
vediamo, come vediamo.

[pubblicato in Duellanti, n. 46, Ottobre 2008].

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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