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Il cane, una dalmata di nome Margaux, se ne sta seduta sui sedili posteriori di una“due cavali”. E’
compunta, elegante nel tratto. Si nota subito che € abituata ad agire con stile, anche nelle situazioni peggiori.
Non si fida, ha paura, macerca di non darlo a vedere. Soprattutto mantiene lamisura, ovvero ladignita. I
suo sguardo vaverso il posto di guida, verso lo spazio che le si apre davanti. E’ in attesa che qualcosa si
verifichi. Congo non ce lafainvece ad autocontrollarsi. Chiuso nel portabagagli di unamacchinadi cui
scorgiamo solo la parte posteriore, digrignai denti e abbaia. E' arrabbiato, con quellafuriaaggressivae
rumorosa che é di alcuni cani in difficolta. La messinscena non gli piace, come non gli piace quell’ obiettivo
cheloriprende, verso il quale si scaglia con veemenzacieca. Burt quasi non riesce a starci dentro quella
macchina copertadi polvere. E' un enorme cane da pastore, ed hala paciosaresistenzadi chi éforte e
robusto. Capisce cosagli sta succedendo, non hatimore, ha esperienza. 11 suo muso barbuto e baffuto sembra
fatto apposta per infondere sicurezza. Probabilmente sa tener buoni tutti solo con la sua presenza. Lo
immaginiamo altrove, ma sempre con |0 stessa pacatezza che annulla ogni ansia.
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Cani chiusi in macchina. E’ la situazione che ogni vero “canaro” cercadi evitareil piu possibile. Lo spazio
limitato e il luogo incongruo appaiono ostili piu che protettivi. Un cane non puo stare in macchina da solo.
L’ operazione condotta dal fotografo inglese Martin Usborne, che ha dato origine a libro The Slence of Dogs

in Cars, possiede cosi i contorni dell’ esperimento. Avvolti dal buio della notte, dalla pioggia, da suoli
fangosi e daambienti periferici einospitali, i suoi cani se ne stanno sui sedili di auto d’annatacon la
carrozzeriaammaccata e i vetri sporchi. Perlopiu guardano fuori dai finestrini, davanti o di lato. Attendono,
solo uno di loro é colto mentre dorme acciambellato su se stesso. Sembrano interrogativi, dubbiosi. Molti
occupano il posto di guida, stanno dove sentono I’ odore del padrone. Qualcuno si protende verso |’ orizzonte.
Qualcuno comunica tristezza, qualcuno fa sorridere.

L’ origine dell’idea di fotografare cani in macchina e spiegata dallo stesso Usborne come un tentativo di
ridare voce a un’ esperienza d’ infanzia, quando al’ eta di quattro anni i genitori lo avevano lasciato in auto nel
parcheggio di un supermercato. Dali sarebbero derivate paure, malinconie, forme depressive. Ma perchés e
rivolto ai cani? La sua convinzione é che tra quellaferita e la sua successiva passione per gli animali ¢i siaun
legame. Come se in quella circostanza avesse cominciato a stare dentro latesta degli animali. A capire.
Usborne affermadi aver alungo riflettuto sul fatto che la nostra relazione con gli animali si esprima
prevalentemente attraverso lareclusione, dalle gabbie per uccelli agli zoo. Noi imponiamo agli animali il
silenzio, che € unaformadi distanziamento. E’ stato John Berger a far notare come la relazione con
I"animale, nel Novecento, si sia definita attraverso la distanza dell’immagine, di cui i documentari ambientati
nella savana sono latraccia piu visibile. Usborne aggiunge un elemento. Lavicinanza— e dungue la
relazione con I’ animale domestico — € tollerata solo se I’ animale se ne stanei suoi confini, se accettale regole
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del nostro silenzio, ovvero se non sporca, se ci obbedisce e non pretende di uscire dai ranghi in cui lo
abbiamo confinato. La macchinaé il reclusorio. E’ il recinto che imponiamo all’animale. E’ I’ eterno
guinzaglio, ovvero lo strumento per placare le nostre ansie (come lo interpreta Lorenz nelle pagine di E
I’uomo incontro il cane). Manon e tutto.

Le fotografie di Usborne colgono soprattutto |o sguardo dei cani. E’ Ii che, come scrivono i poeti, si celail
mistero. Ebbene, quegli occhi, oraimploranti, ora sfuggenti, ci impongono una continuatorsione dello
sguardo, daloro anoi. | loro occhi sono umani. | nostri occhi sono animali. Laloro vulnerabilita e la nostra.



Laloro solitudine € lanostra. 1l discorso di Usborne, come ogni vero discorso sugli animali (quale enorme
distanzalo separadai libri fotografici in cui i cani Sono costretti arecitare la parte del cane!), diventa allora
unariflessione di respiro diverso, molto pit ampio. Lalogicadel silenzio acquistavalore universae, si
trasformain una chiave per aprire le porte del presente.

Noi tutti infatti ci slamo dentro, di voltain voltanei panni dei silenziatori e dei silenziati. Vogliamo,
amiamo, desideriamo, magli “altri” devono appartenere a silenzio. Gli altri, quando € necessario, devono
stare chiusi in macchina.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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