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Questa non è una recensione di La grande bellezza. Non è nemmeno il tentativo
di difendere un regista controverso. È un modo per capire come la bellezza sia
diventata un argomento decisivo del nostro tempo, non più come modello
estetico a cui tendere, ma come chimera da compiangere.
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A Cannes, dove il film di Sorrentino è stato presentato in concorso, c’era un altro
titolo centrato sulla bellezza e sul suo vano inseguimento: Behind the Candelabra
di Steven Soderbergh (trasmesso pochi giorni fa negli Stati Uniti dalla HBO), storia
della relazione omosessuale tra il celebre pianista Liberace e il suo aiutante-
amante Scott Thornson.

Liberace, che la generazione delle nostre nonne forse ricorda, musicista e
showman celebre negli anni ’50 e ’60 come profanatore pop di musica classica, e
negli anni ’70 e ’80, periodo in cui si svolge il film, ancora in grado di riempire
locali di Hollywood e Las Vegas con un repertorio kitsch di virtuosismi sonori,
lustrini, brillantina, pellicce, Rolls Royce in scena e candelabri poggiati sul
pianoforte, il paccottigliaro e lucido Liberace (nel film interpretato da Michael
Douglas) a suo modo era un artista che inseguiva la bellezza: nei suoi abiti di
scena eccessivi e lucenti, nella musica da pianoforte for dummies, «in un Mozart
suonato come Matt the Knife», come scrive John Irving in Preghiera per un amico,
in un’idea democratica di arte da svilire e regalare al grande pubblico. La sua era
spazzatura, certo, ma per quanto inconsapevolmente camp, l’idea di bellezza
espressa viveva di una strana e spontanea forma di innocenza. Il sogno di
splendore realizzato da Liberace, la luce verde di gatsbiana memoria, rimanendo
a un altro film presentato a Cannes, anch’esso fondato su una disperata ricerca di
bellezza, era più prosaicamente un baluginio di candelabri, ma nonostante tutto
era una fonte di luce diretta, così evidente nel suo splendore da sbattere contro
l'obiettivo e creare quei caratteristici baluginii a stella che per noi oggi sono
l'immagine unica degli anni ’70 e dell’epoca dei lustrini.
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Il baluginio di La grande bellezza, invece, non è e non potrebbe mai essere
innocente: per quanto non così distante da quello di Liberace, solo postmoderna e
dunque piatta e mediata, la luce bruno-dorata della Roma di Sorrentino vive di
una cosa soltanto, non del proprio splendore, non della propria audacia, ma della
pietà verso se stessa.

Nella constatazione di vivere da sempre «in ritardo», condannata ad atteggiarsi in
una decadenza eterna, La grande bellezza trova il suo scacco. E così l’abulico
giornalista Jep Gambardella e il virtuosistico Sorrentino, che come regista
dimostra ancora una volta di possedere un immaginario da antologia
universitaria, con un dolly qui e una carrellata qua, un colpo di ironia lì e uno di
grottesco là, ma come artista rivela finalmente una sincerità autentica e sofferta.

Il suo film è insopportabile per molti tratti, difficile negarlo, dopo venti minuti a
forza di continuo e inutile girare a vuoto verrebbe da prendere e andare: ma con
il passare dei minuti, nonostante lo stile non cambi (perché questa volta non può
e non deve cambiare), si capisce che l'intenzione è un’altra, l’intenzione è quella
di massacrarsi da sé, con l’arroganza di un Liberace e la distanza emotiva di un
Gambardella.



Coi suoi dolly e le sue furbate, con la stessa voce di Moretti e Bellocchio, ma
senza la loro rabbia esistenziale e civile, Sorrentino si mette sullo stesso piano di
ciò che rappresenta e così facendo si svela per quello che è: un artista
autoindulgente (e chi non lo è, autoindulgente, con la propria vita? Le alternative
sono il suicidio, o la fuga, non è che ci sono molte scappatoie all'egoismo) che sa
di sopravvivere come tutti gli altri, compromesso eppure sicuro di essere unico,
farabutto eppure certo di essere diverso.

La grande bellezza, al di là di ogni valutazione sul cinema del suo regista o di ogni
simpatia sul personaggio, funziona perché è un film che sceglie di stare dentro il
mondo che rappresenta, che si immerge nell’orrore per affermare la propria
singolarità. La bellezza, come tutti, Sorrentino la cerca e la insegue, ma in quanto
artista non si limita a sancirne la fine: con il suo stile vezzoso ed eccessivo è
convinto di trovarla e la spiattella sullo schermo nella sua nuda povertà. Il fatto
che per molti il suo modello di bellezza sia poco condivisibile, o che sia facile
detestare un carrello accompagnato dal suono dolente di un violoncello, questa
volta ha poco a fare con il giudizio sul film.

Questa volta Sorrentino ha allestito un mondo di ricchi (e quando nel recente
cinema italiano è stato rappresentato in termini così chiari?) orribile e fagocitante,
e l’ha trasformato in una trappola estetica che guarda agli anni Duemila come
Liberace guardava agli anni ’70: in quella trappola ci ha ingabbiato se stesso, il
suo film, la sua visione del mondo e l’idea stessa di una città e della sua gente.



Questa volta Sorrentino ha deciso non di rappresentare un mondo con il suo stile,
ma di fare del suo stile un mondo decaduto, consapevole di quanto tutto ciò
comporti in termini di compromissione e svilimento. Gli si può imputare di tutto,
tranne di volersi nascondere.

Perché se è vero che la bellezza è là fuori e al tempo stesso è dentro ciascuno di
noi, e se è altrettanto vero che la bellezza non esiste, oppure è così tanta da
essere indistinguibile da tutto il resto, allora la sola cosa che resta da fare, prima
della fuga o del suicidio, è la ricerca onesta di un ideale e il suo inevitabile, visti i
tempi decaduti, svilimento estetico. Dentro la scena, rischiando di abbagliarsi o di
sbagliare tutto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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