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Anni '70: laregola del silenzio
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Che succede quando tuafigliacominciaafarti domande sugli anni * 70?

Puoi chiedere consiglio a qual che coetaneo che ¢’ € passato primadi te; pud anche capitare di trovarti in
mezzo a delle discussioni, che so, d’ estate, dopo qual che buon bicchiere, quando I’ intimita fra vecchi amici
aiuta ad affrontare argomenti del genere e ¢’ € sempre qual cuno piu generoso di te pronto a distillare parole
piu sagge delle tue.

Credo che saranno centinaiadi migliaiai genitori che hanno vissuto quegli anni italiani con il cuorein
fiamme e che potrebbero essersi trovati alle prese con simili domande: almeno uno su quattro, diciamo, fra
quanti hanno avuto allora vent’anni, all’inizio o alafine di quel decennio.
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Lafaccenda poi si complica se nellavita hai finito per fare un mestiere cheti costringe afarei conti con la
memoria, magari scrivi, fai teatro o cinema, oppure insegni. E anche li, sarel pronto a scommettere che
stiamo parlando di migliaiadi concittadini, padri e madri di famiglia. Tutta gente che avrafatto molta fatica
di fronte al difficile compito della*trasmissione della memoria’; sto pensando alla memoria della Resistenza,
soprattutto nelle regioni del nord, della lotta alla mafia e per lalegalitaa sud, e negli ultimi vent’ anni della
shoah. Film, libri, mostre e spettacoli, materiali didattici, seminari, viaggi d’istruzione... C'e dentro unabella
fetta del lavoro culturale prodotto nel nostro paese da parecchio tempo a questa parte.

Si complica perché, per chi lo fadi mestiere, un conto e trovare lamanieradi raccontare quegli anni lontani:
pu0| fare I’ICOI’SO a| testl monl anche se ancora per poco Iastorl a Iocale ti puo aiutare ed e forse lachiave piu
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Chi fosse interessato a simili argomenti troverebbe pane per i suoi denti nel romanzo “Laregoladel silenzio”
di Neil Gordon, scrittore americano da molti anni trapiantato a Parigi, dove dirige I’ Universita Americana e
insegna L etteratura comparata. A quel romanzo s é ispirato Robert Redford per il suo ultimo film, “The
company you keep”, presentato alla Mostra del Cinemadi Venezial’ anno scorso (da oggi disponibilein
DVD). Il film é uscito in Italia con |o stesso titolo della versione italiana del romanzo, non |” ho visto, ma ho
letto il romanzo e’ ho trovato avvincente.
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Nell’ Americadegli anni 00, un gruppo di reduci delle battaglie politiche degli anni ‘60 e’ 70, ex membri
della SDS, Students for a Democratic SOC|ety poi conflum ne| Weather Underground, ben piu radicali e
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Di uno di loro, stimato avvocato civilista della costa orientale, negli anni ‘90 era stata scopertalafalsa
identita dietro la quale aveva costruito la propria carriera. Aveva dovuto rimettersi in fuga e, soprattutto, non
aveva potuto evitare di abbandonare lafiglia, Isabel. Dieci anni dopo, tutti quelli che in qualche modo
avevano avuto a che fare con quella storia formano uno strano Comitato che hal’ unico scopo di convincere
lafigliadell’ avvocato, ormai diciassettenne e residente in Inghilterra, atornare negli States per testimoniare a
favore di una donna, ancorain carcere. Quella donna era statala compagna del padre negli anni della
clandestinitae si era costituita negli anni 90 per scagionare il vecchio amore della sua vita dalle accuse piu
gravi. Il problema & pero convincere laragazza, occorre raccontarle quegli anni lontani, di cui non sanulla, e
il padre da solo non puo farcela. Cosi, aturno, ognuno s'incarica di ricostruire un pezzo della storia per
Isabel, viamail, e—ecco il vero colpo di genio dell’ autore — al’ operanon ci si mettono solo i vecchi
filibustieri degli anni ° 70: nel Comitato infatti sono entrati anche cittadini americani che al’ epoca stavano
dall’ altra parte, repubblicani e perfino ex agenti della FBI, che avevano partecipato alla guerra sporca
ingaggiata da J. Edgar Hoover contro la sinistra americana attraverso le attivita del Cointelpro, e che negli
anni hanno avuto modo di riflettere sui torti e leragioni di quella stagione di lotte furibonde.

Bisognava aiutarla a capire, spiegarleil contesto, perché a un adolescente del nostro tempo che frequenta
ottime scuole private nella vecchia Inghilterra non basta— per capire davvero — leggere viamail queste parole
del padre: “é stato il nostro sogno piu bello. Che fosse possibile fermare quei figli di puttana. Che la
macchina dellaguerrasi potesse spegnere. Chei diritti veri delle persone potessero venire primadei soldi.
Che I’ ecologia potesse venire prima delle multinazionali. E’ stato il nostro sogno piu bello in assoluto, e ci ha
messo insieme a tutte le altre persone a mondo che hanno fatto 1o stesso sogno ... e se efallito, non doveva
andare per forzacosi “.

Belle parole, ma da sole non potevano bastare, era necessario costruire un concerto di voci, cui partecipassero
anche quelli che |’ avevano pensatain un atro modo, ei loro figli, che avrebbero trovato accenti piu familiari
alasensibilita di una diciassettenne. Solo cosi, intrecciando tutte quelle voci, si poteva sperare di farle capire
I"assurdita di un padre che da giovane aveva messo bombe al Pentagono e dei suoi amici che nel decenni
della clandestinita avevano smerciato per mantenersi quintali di marijuana prodotta dalla Fratellanza

dell’ Amore Eterno, il cui padrino, Timothy Leary, avevano aiutato ad evadere dalla prigione californiana....
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Adesso torniamo alla domanda con cui abbiamo iniziato, cerchiamo di comprenderlanelle implicazioni piu
imbarazzanti. Per metterci nel panni di quei genitori non & necessario aver militato nelle organizzazioni
terroristiche di casanostra, e lo dico cosi, en passant, tanto per prendere le dovute distanze dai reduci dei
Weathermen di cui sopra.

Prendiamo ad esempio la questione dellalegalita, diventata ormai materia di studio in molte scuole italiane.
Tuafigliafadellericerche di gruppo sul tema e una serati chiede: papa, ma davvero in quegli anni i dischi e
i libri si rubavano come le caramelle? e si entrava ai concerti senza pagare? e in piazza si facevano
manifestazioni non autorizzate dove spesso si andava a botte con la polizia?



E ancora: un figlio meno studioso e piu interessato al coté edonistico della vita se ne potrebbe uscire con
domande davvero seccanti sulla promiscuita sessuale di cui haletto in un vecchio romanzo degli anni ‘70 o
sulla diffusione delle droghe allucinogene: papa, hai presente quei funghetti strani aformadi spermatozoo
che d’ estate crescono nei pascoli su dal nonno? il padre di un mio amico mi haraccontato che da giovane li
scioglievanel te, sai, si faceva certi viaggi ... Oppure ci potrebbe capitare lafiglia specializzandain malattie
infettive che scopre I’ altissmaincidenza fra gli over 50 dellaregione Lombardia di individui positivi a virus
dell’ epatite C: scusa, papa, mi puoi spiegare cosa diavolo combinavate in quegli anni? E mi vengono i brividi
apensare ad un figlio impegnato in unaricerca sugli anni di piombo cui siatoccato approfondire il capitolo
violenza: sai papa, ho trovato su internet un sito sulla chiave inglese del 36, per caso ti ricordi come facevano
anasconderlai tuoi vecchi compagni sotto i giacconi?

So gia cosa starete pensando. Che la sincerita non € sempre la strada piu indicata, che soprattutto in certi casi
un po’ di sano buonsenso... In fondo non e che proprio tutte le domande dei figli meritano unarisposta. Alla
fineancheil silenzio, avolte... D’accordo su tutto. E’ stato Tzvetan Todorov a metterci in guardia contro gli
abus dellamemoria. E’ stato leggendo i suoi libri che abbiamo imparato che in certi condizioni si matura
perfino una qualche formadi diritto all’ oblio. Anche Le Goff ci ricorda che "il passato deve servire a
presente e non alaricostruzione di se stesso”. Manon é di questo che qui s tratta. E questo articolo é stato
scritto a partire dall’ ipotesi esattamente opposta, secondo la qualeil silenzio — di fronte a certe domande dei
figli — non puo essere sempre laregola giusta.

Ci s dovesse mai trovare in una situazione davvero grave, non dico paragonabile a quella dell’ avvocato Jim
Grant del romanzo, mainsomma, dovesse un giorno il passato tornare ad artigliarci con le sue unghiacce
schifose, sotto gli occhi dei nostri figli per giunta, beh, lasciatemi dire che mi rassicurerebbe molto la notizia
che un gruppo di vecchi amici ha costituito una specie di comitato: niente di speciale, giusto per darsi il
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tempo di spiegare ai nostri figli che, si, ¢’erain giro unacertairresponsabilitain quegli anni, main fondo non
eravamo cosl cattivi ...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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