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Benevento, anno del Sgnore 1167, addi 29 del mese di luglio

Un gruppo di figure incappucciate camminava a passo spedito verso il monastero di santa Sofia, che non era
molto distante dalla porta urbica attraverso la quale aveva appenafatto il suo ingresso in citta. Si muovevano
rasente i muri, i neri sai indistinguibili dalle ombre della notte non ancora del tutto fugata dall’ alba incipiente.
Traloro il senese Rolando Bandinelli, alias papa Alessandro 111, fuggito da Romain incognito, con o sparuto
gruppo di cardinali rimastigli fedeli, che aveva scelto Benevento come proprio rifugio, dopo la presadella
citta eternada parte di Federico Hoenstaufen, suo acerrimo nemico.

Benevento non era soltanto un importante centro ecclesiastico, era un’ enclave pontificia nel cuore dei

territori normanni e la Chiesa vi dominava autocraticamente, a maggior ragione ora che la tracotanza del
Barbarossa |’ avevaresal’ ultimo baluardo del potere del papa legittimo, percio questi, a precipitare degli
eventi, avevaimmediatamente annunciato all’ abate di santa Sofia la suaimminente venuta. Evidentemente
doveva essere arrivato in anticipo sul previsto - avevano cavalcato arottadi collo per tuttala notte e per tutto
il giorno avanti - e non ¢’ era nessuno ad attenderlo alla Porta Somma, dalui segnalata nella suamissivaquale
accesso prescelto per entrare in citta,

Senza perdersi d’animo, il pontefice si avvio comungue verso il monastero meta del suo viaggio, sicuro di
trovarvi |’ abate.
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Raggiuntala chiesa, latrovarono deserta ma dall’ aleggiare tragli scranni dell’ odore d’incenso appena
asperso era evidente che lafunzione dell’ Ora Prima doveva essere terminata da poco. Sul lato sinistro

dell’ abside, da una porta lasciata socchiusa, filtrava unalamadi luce, papa Alessandro laraggiunse e I’ apri
spalancandola sul chiostro, stranamente gia gremito, nonostante |’ ora antelucana, di monaci e di operai,
indaffarati chi atrasportare pietre, chi secchi e attrezzi, chi a montare trabattelli e ponteggi lungo il
deambulacro. Cerco subito I’ abate con lo sguardo e non gli fu difficile individuarlo, Giovanni, infatti,
sebbene fosse basso e tarchiato, come la maggior parte dei suoi confratelli, e vestisse il medesimo saio nero,
senza acun ornamento particolare, era distinguibile dall’ autorevolezza del portamento. In quel momento era
accanto a mastro costruttore che gli stavaillustrando un disegno tracciato su unatavoladi legno ricoperta di
gesso. Si sorreggeva il mento con unamano e aggrottava di continuo le folte sopracciglia con piglio severo,
segno che doveva essere perplesso. Al suo occhio vigile non erano comungue sfuggite le figure incappucciate
appenaintrodottesi nel chiostro ma reputando fossero dei frati itineranti, li avevaignorati.

Non volendo tradirsi, il papa s pose, allora, discretamente in un angolo, imitato dai suoi, in attesadi un
segnale che lo autorizzasse ad avvicinarsi; nel frattempo si guardo intorno.

Dallaposizionein cui si trovavasi godevadi un’ottima visuale sull’insieme del cantiere. |l pontefice non era
un esperto di architettura, ma dovevariconoscere che quel chiostro era un capolavoro. “L’ abate Giovanni
possiede un senso dello spazio davvero straordinario” si diceva mentre faceva scorrere attorno lo sguardo.
“Non mi spiego perché il suo progetto abbia scatenato cosi tante polemichein citta, al punto dafarle giungere



persino ale mie orecchie.”

All’'indomani della suainvestitura ad abate di santa Sofia, Giovanni, infatti, aveva subito espresso
I"intenzione di non riparare il vecchio chiostro, crollato a seguito di un terremoto, madi edificarne uno nuovo
€ questa sua decisione aveva suscitato strenue opposizioni frai benpensanti di Benevento, cheerano i piu. Le
sue idee erano state giudicate troppo moderne e troppo audaci. | beneventani non amavano le novitaele
diatribe perduravano ancora, nonostante fossero trascorsi parecchi anni dall’ apertura del cantiere. Per fortuna
Giovanni non s eralasciato scoraggiare dai detrattori e avevafinanziato i lavori attingendo dai propri forzieri
le ingenti somme che avevano richiesto e tutte le mattine ne seguiva personalmente i progressi.

Se s escludeva un angolo estroflesso verso il giardino, il perimetro del chiostro descriveva un quadrato
pressoché perfetto, delimitato, al’interno, da una selva ordinata di colonne issate su di un basso muretto di
pietra. Papa Alessandro si sorprese nel constatare come nessuna fosse identica ad un’ altra. Ciascuna, infatti,
mostrava una peculiarita che la contraddistingueva: ve n’ erano di tortili, di scanalate, molte erano lisce,
alcune scabre, due erano annodate fraloro; monocrome o marezzate, quali erano state ottenute da rocce
cristalline, quali da pietre calcaree o vulcaniche, cosi che le gradazioni dei loro colori si andavano modulando
dal bianco al rosa, dal gialo paglierino ale piu articolate tonalitadi grigio. Su di un lato del chiostro, un
gruppo di colonne era gia sormontato dagli antichi pulvini longobardi, sopravvissuti a crollo, soprai quali i
capomastri stavano orainnalzando dei grazios archetti aferro di cavallo, collegati in quota, a quattro a
guattro, da ampie archeggiature, sostenute da pilastri quadrati aformare delle finestre quadrifore. Misurato o
spazio con un rapido conteggio, il pontefice stimo che, alavori ultimati, vi sarebbero state sedici quadrifore
rette da sedici pilastri quadrangolari. "1l quattro coi suoi multipli deve essere la chiave numericadi



quest’ architettura” si disse, folgorato dalla propria deduzione. “ Piuttosto appropriato per un luogo di
preghiera quale e un chiostro” pensava mentre la sua mente riandava alla simbol ogia teologica e naturale
legata al numero quattro.




“Primadi tutto” si disse “il quattro € la cifradella perfezione divina, espressa nel tetragramma biblico
YHWH, le cui quattro lettere compongono il nome di Dio, tanto sacro da essere impronunciabile. Inoltre le
Virtu Cardinali sono quattro” continuo a rievocare, sempre piu avvinto dalla propria disanima“ cosi come i
Vangeli eledirezioni in cui si sviluppano i bracci dellacroce di Gesu. E quattro sono i cavalieri

dell’ Apocalisse. Ma questo numero possiede anche valenze naturali. Pitagora, ad esempio, ha riconosciuto
nella progressione aritmeticadei primi quattro numeri il quaternario, ossiala sigla che racchiudein séla
quintessenza dell'universo. E poi, i punti cardinali sono quattro, come le stagioni, le fasi lunari, e settimane
di un mese e gli elementi della materia: terra, aria, acqua e fuoco.”

Papa Alessandro era dotato di una mente evoluta, capace di astrazione. Non erano in molti, aquei tempi, gli
individui in grado di passare dall’ osservazione alla notazione, dal concreto all’ astratto, dal particolare
all’universale, malui, insieme all’ abate Giovanni, era uno di questi. Comprendere lalegge dei numeri, poi,
eraun suo dono di natura. In gioventu, durante un viaggio che aveva intrapreso nellaterradegli Angli, aveva
avuto modo di consultare latraduzione latinadi un trattato persiano e si era appassionato al sistemadi
numerazione decimale, ancora scarsamente in uso nel mondo cristiano.

Di quel volume, ricordava ancora un passo a memoria:

"Quando considero cio che la gente vuole calcolare, trovo che € sempre un numero. ... Inoltre, ho notato che ogni numero espresso da uno a dieci
sorpassail precedente di una unita; poi e decine sono duplicate o triplicate come primalo erano le unitg; cosi si arrivaaventi, trenta, ... finoaun
centinaio; poi il centinaio & duplicato e triplicato nello stesso modo delle unita e delle decine, fino al migliaio;... cosi viafino all'estremo limite di
numerazione." [Dell’ operadi al-Khuwarizmi, tradottain latino nel gennaio del 1126 da Adelardo di Bath, col titolo di Algoritmi de numero



Indorum -"al-Khwarizmi sui numeri indiani"- € sopravvissuta solo la sua traduzione, mentre I’ originale € andato perduto.]

Schiocco lalingua, compiaciuto della propriamemoria, e si giro in direzione dell’ abate, nella speranza che si
fosse finalmente liberato del mastro costruttore, mai due stavano ancora discutendo. Per nulla seccato, torno
aguardars attorno e la sua attenzione fu subito attratta da un gruppo di lapicidi impegnati a scolpire dei
blocchi di pietraaformadi tronco di piramide, non piu lunghi di un braccio. Pensando fossero i nuovi
pulvini, destinati a sostituire quelli andati perduti nel terremoto, si avvicino per osservarli meglio e, sebbene
il baccano dei mazzuoli fosse assordante, resto affascinato dai gesti delle mani che li guidavano; queste si
muovevano, sapienti, sulla pietra, dando vita a scene di caccia popolate di cammelli, di leoni, di scimmie, di
elefanti e di tutto un bestiario fantastico brulicante di mostri marini, di draghi, di centauri, di sirene e di grifi.







Fece girare attorno lo sguardo alaricercadi qualche pulvino atemareligioso, ma, fatta eccezione per due
con immagini di santi, per uno con la Nativita e per un altro con la Presentazione di Gesu al Tempio, non ne
trovo. | soggetti che vi erano riprodotti erano tutti di una profanita sconcertante, se rapportataal luogo in cui
erano inseriti. Alessandro si reputava uomo di larghe vedute, tuttavia non riusciva a capacitarsi di come

|” abate avesse potuto indulgere atanta esibita laicita. Non si era ancora riavuto dal disappunto, pronto a
redarguirlo aspramente non appenalo avesse avuto di fronte, quando |a sua attenzione venne catturata da
un’iscrizione che uno degli scalpellini stava ultimando d’incidere sopra un capitello dall’inconsueta forma
troncocilindrica.



Incuriosito, si avvicino e lesse:

“PERPETUIS ANNIS STAT QUARTI FAMA JOHANNIS PER QUEM PASTOREM DOMUS HUNC HABET ISTA DECOREM”.

Epigrafe dell'abate Giovanni IV

“Questo € davvero il colmo” penso il pontefice, con un moto di stizza.

Giovanni, quarto abate dell'abbazia di santa Sofia con questo nome, fiero del suo chiostro, contravvenendo
apertamente allaregola di San Benedetto che imponeval’ umilta, vi aveva superbamente apposto la propria
firma.

|| papa era talmente contrariato, che sobbal z0 quando 1a campana della chiesa scandi i rintocchi dell’ ora
Terza. Possibile che fossero gia trascorse due ore? La contemplazione doveva avergli fatto smarrire la
nozione del tempo. Si girod verso |’ abate per vedere se avesse terminato di discutere col capomastro, mai due
s stavano ancora animatamente confrontando. Riporto I attenzione sui pulvini e, nel voltare latestagli cadde
I” occhio sull’ angolo opposto del chiostro rispetto aquello in cui lui si trovava, Laeraall’ operaun altro



gruppo di scultori che sembrava essersi trincerato dietro cumuli di pietre, montagnole di calce einsidiosi fili
apiombo tesi ovungue come avoler impedire achiunque di spiarei loro lavori. Reputando di averneil
tempo, data |’ animosita che ancora contrassegnava la conversazione tral’ abate e il suo proto, Alessandro
decise di andare a scoprire il perché di tanta segretezza.

Awvicinarsi, pero, non fu impresafacile, infatti dovette strisciare sotto i fili a piombo, scavalcare i cumuli di
pietre, aggirare le montagnole di calce e quando si fu lasciato finalmente alle spalle tutti quegli ostacoli, si
intromisero alcuni zelanti apprendisti ad impedirli I’ accesso a quel recinto di lavoro. Se non fosse stato per
I"intercessione di uno scultore che avevatuttal’ ariadi essere il capo, non sarebbe mai riuscito a mettervi
piede. E forse sarebbe stato meglio, perché la suaindignazione giunse al culmine non appenasi avvide di
quali soggetti si fregiassero questi nuovi pulvini. Essi, infatti, erano adorni di immagini ancor piu profane
delle precedenti, legate a ciclo dei mesi, connesso ai lavori dellaterra e, benché fossero appena abbozzate,
non gli fu difficile riconoscere lamietitura di giugno; la battitura del grano con il correggiato di luglio; la
spremitura dell’ uva di settembre e laraccolta delle olive di ottobre.




Stava giu per insorgere, rabbioso, convinto di essere approdato nel regno di Satana anziché nellacasadi Dio,
guando, come colto da un’improvvisa folgorazione, intui che quelle scene, dall’ esibitalaicita, erano, in realta,
intrise di una profonda sostanza teologica, riconducibile a tema biblico del Dio Chronokrétor che compare
nella Genesi, ovvero ad un Dio che, ordinato il tempo e separate traloro le stelle del firmamento, si
preoccupadi assicurare all'uomo semine e raccolti per il suo sostentamento e tanto basto a placare lasuaira.
Rinfrancato, torno ad osservarei pulvini. Piu di ogni atra cosalo attraevano i personaggi che vi erano
rappresentati, colti di profilo - e non piu di fronte com’erain uso nelleicone ale quali eraavvezzo -
raffigurati nell’ atto di svolgere azioni concrete e resi con unavivacita e con un dinamismo che lo lasciava
meravigliato, unitamente agli scenari in cui erano inseriti, ricchi di dettagli tratti dall'osservazione dellavita
reale. Sempre piu sedotto dallavisione, volle chieder lumi di quelle novitaiconografiche allo scultore che lo
avevaintrodotto nel recinto e che gli eraparso il capo. Lo raggiunse e gli s rivolse esprimendosi in latino,
ma quegli, per tuttarisposta, |o guardd con ariainterrogativa e inizio aparlargli in unidioma
dall’intonazione cacofonica, denso di sillabe ossitone e parossitone, in cui ad Alessandro parve di riconoscere
lalingua di Bologna, cittain cui da giovane aveva condotto gli studi, o tutt’al piu un dialetto lombardo. Stava
frugando nellamemoriaallaricercadi vocaboli pressoché dimenticati, quando il timido tossicchiare di uno
dei cardinali del suo seguito lo richiamo a presente.

Adesso |’ abate era solo. Era giunto il momento di rompere gli indugi e di svelargli la suaveraidentita.

L a conversazione che ne segui non € riportata in nessuna delle molte pergamene del monastero di santa Sofia,
al cui posto, invece, pullulano gli OMISSIS.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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