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Collaudo

Nel corso degli anni ho collaudato e affinato un protocollo per visitare le mostre d’ arte. Quando entro nella
prima sala conosco a malapenail titolo dell’ esposizione. Ne ho sentito parlare daun amico o alaradio, ho
intravisto un’ affiche sullametro o il catalogo nella vetrina di unalibreria, ho ricevuto una newsletter, in
alcuni casi persino un invito per inaugurazioni spesso disattese. Certo, anche quando mi pare d' inciampare
nella mostra sono immerso in un orizzonte di attese, tuttavia m'’illudo che questo non interferisca troppo con
lavisita, che resti un brusio di fondo. Né faccio alcunché per foraggiare queste attese: ignoro i prestampati in
distribuzione al’ingresso, il pannello introduttivo e quelli sulle singole sezioni. Girovago per le sale guidato
dallasolacuriositas. Unaforma, un colore, un suono, un movimento captano la mia percezione o lamia
memoria; le gambe el corpo vengono attratti dallafonte potenziale di godimento. Pari a quelladi una
zanzara magnetizzata dal neon viola & la miaincoscienza. Raramente annoto qual cosa sul taccuino. Del resto
cosac’ e dascrivere? A questo stadio primordiale, non esistono mostre brutte: ¢’ @ sempre qual cosa che mi
colpisce eil resto s dilegua sullo sfondo. Chi s'imbatte nel sottoscritto allafine di questo giro per chiedermi
un parere sulla mostra, otterra un invariabile “Bellissima, davvero!”.

Ma poi comincio un secondo giro. E’ solo in questo momento che vedo letteralmente I’ esposizione: guardo
tutte le opere, ne osservo i rapporti e la spaziatura, leggo i pannelli, faccio attenzione alle sale nel loro
insieme, a colore delle pareti, all’ alestimento, all’illuminazione, a modo in cui sono presentati i documenti,
al percorso, alereazioni del pubblico. A emergere € I’ esposizione come dispositivo. Ed é questal’ ora del
collaudo, I’ ora genuinamente critica. Per me |’ esercizio della criticad’ arte si risolve nelladecisione di
compiere il secondo giro. Inevitabilmente le prime impressioni si modificano. All’indisciplinata curiositas si
aggiunge il desiderio di sapere proprio della studiositas, all’ esuberanza degli inizi uno stato piu meditabondo,
ponderato, disincantato, tutto sommato piu equilibrato. Se dovessi definire abruciapelo il prototipo di una
mostrariuscita, direi che € quellain cui lo scarto tra queste due esperienze, tra primo e secondo giro, sia
esiguo. A volte si assottiglia come, per citare un esempio recente trattato in questa rubrica, nellaretrospettiva
di Claes Oldenburg a Colonia; avolte si dilata, come in Histoires des fantdmes di Didi-Huberman al Fresnoy.

Inconscio romantico

Nel caso di Del’ Allemagne 1800-1939, de Friedrich a Beckmann a Louvre (fino a 24 giugno), le prime
impressioni non sono state stravolte. Sono andate a pezzettini.
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Hannah Hoch

Nel primo giro ho occhi solo per Arnold Bocklin (“11 caso Bocklin € il caso tedesco”, Julius Meier-Graefe,
1905) e per lacollezione di minerali di Goethe; per gli estratti di Metropolis di Fritz Lang esposti davanti a
quelli della Snfonia di Berlino di Walter Ruttmann (entrambi del 1927); per le fotografie di August Sander e
i disegni terribili di Kéthe Kollwitz dell’ ultima sala. Immagini che rimuovono ogni reminiscenza del




primitivismo arcaizzante dei Nazareni, del mito dell’ Italia dei Deutsch-Romer, i romani-tedeschi, ma anche
dell’installazione di Kiefer che apre la mostra e ne portalo stesso titolo (il mio entusiasmo per Kiefer ein
calo costante). Infine cado su opere che risvegliano la mia memoria, come Max Beckmann, su cui il Centre
Pompidou organizzo un’ esposizione esauriente nel 2002, o laventinadi Friedrich che mi catapultano di
colpo allaretrospettiva di Amburgo nel 2006. Questa prima visita € cosi felicemente assillata da un incal zare
di passato e presente, in cui un Beckmann o un Friedrich mi rimandano alla congiuntura esistenziale in cui mi
trovavo alloraaParigi e a Colonia, acome ero, cosa pensavo, con chi mi accompagnavo, cosa e cambiato e
cosa no. “Bellissima, davvero!”.

Secondo giro. Che strano, il titolo: un pomposo De I’ Allemagne, con riferimento a libro di Madame de Staél
(1813) affatto gradito a Napoleone. Un’impressione confermata dalle tre focali della mostrain cui e stretta
una produzione eterogenea come quella tedesca: il rapporto al Passato ellenico, il rapporto alla Natura, il
rapporto all’ Umano (maiuscole del curatore), ovvero: la questione della Grecia tedesca e della diade Apollo-
Dioniso, quelladel paesaggio nazionale, quelladell’individuo e dell’ umanita dopo la prima guerramondiale.
Sala dopo sala emerge la Germania della letteratura popolare o delle leggende di Clemens Brentano, Achim
von Arnim e dei fratelli Grimm, popolata da poeti e cavalieri, castelli sul bordo del fiume e foreste notturne,
dalla cattedrale di Colonia e dal Walhalla, fino al’irrompere della donna-naiade o baccante, rapita

nell’ esaltazione del corpo ma anche in un lampo di follia assassina.

Filo conduttore della mostra € la pittura— e solo la pittura— romantica. |1 presente e una dimensione
incompleta (da cui il sentimento di malinconia), I’ esistenza un esilio da una patriaimmaginaria e idealizzata
(dacui lanostalgia), lavitain comunita proiettata in un passato non ancora corrotto dalle spinte del mondo
industriale moderno (da cui I’ alienazione). Per recuperare e ridare pienezza al presente, all’ esistenzaeala
vitain comunita, per combattere la malinconia, lanostalgia e’ alienazione, gli artisti ricorrono

all’ estetizzazione dellarealta o a dandismo, all’ esotismo come fuga dalla metropoli, alla creazione di mondi
paralleli, onirici o sublimi, alla mitizzazione dell’ infanzia come stato primitivo dell’ umanita, a miti arcaici.
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Kathe Kollwitz

De I’ Allemagne indaga insomma quell’ “inconscio romantico”, per dirla con Philippe Lacoue-L abarthe e
Jean-Luc Nancy (L’ Absolu littéraire, 1978) che sarebbe lo stigma dell’ arte tedesca. Non sorprende che la
mostra sia schiacciata sul XI1X secolo e cheil XX (Repubblicadi Weimar inclusa) ne esca penalizzato. Né
che a segnare il salto da un secolo all’ altro sia sempre il romanticismo: dalla mirabolante sala Friedrich si
passa al Neoromanticismo degli anni trenta, rifugio sicuro in tempi convulsi. E' pur sempreil Louvre, si dira
(anzi e stato detto). Una giustificazione debole e pretestuosa, perché datempo il contemporaneo non € pit un
tabu (non dimentichiamo che nella short list per il nuovo direttore del Louvre figuravano due
contemporaneisti quali Laurent Le Bon del Pompidou di Metz e Sylvie Ramond del Musée des Beaux-Arts di
Lione).

I1' monopolio romantico ha conseguenze micidiali sulla mostra. Mi accorgo che mancano praticamente tutti
gli artisti tedeschi pit conosciuti e amati in ltalia: non v’ é traccia di Blaue Reiter (Kandinsky, Paul Klee,
Franz Marc, August Macke) e degli espressionisti, di Max Ernst e di Hans Bellmer, di Dada e del Bauhaus.
Dov’ e laBerlino cosmopolita degli anni venti? Dove i movimenti avanguardisti piu internazionali che
testimoniano dei contatti e del proficui scambi culturali della Germania col resto d’ Europa? Non vi sono
perché, e chiaro, avrebbero interferito col progetto fallace di sbandierare qual cosa come uno stile nazionale
tedesco. Il modo in cui De I’ Allemagne articola produzione artistica e identita nazionale ci riportaindietro
all’ epoca degli Stati-nazione. Cio che ha una spintainternazionale, cio che € portatore di un elemento spurio,
non tedesco, valiquidato. Del resto in che modo definire tedesca un’ artista dada come Hannah Hoch, autrice
di un collage epocale — vero e proprio Giudizio universale dadaista— quale Tagliato con un coltello da



cucina dada nella pancia gonfia di birra dell’ ultima epoca culturale della Germania di Weimar (1919-20)7?

Max Beckmann

Ora, vi e un’ altra conseguenza assai piu preoccupante del monopolio romantico, certo non voluta tenuto
conto dell’ altissimo profilo scientifico dei curatori e collaboratori della mostra. De I’ Allemagne si chiude con
L’ inferno degli uccelli (1938) di Max Beckmann, prima operarealizzatain esilio, forse allegoria della
dittatura nazista, nonché con un estratto video di Olympia (1936) di Leni Riefenstahl. E’ installato
discretamente — per quanto Riefenstahl possa essere discreta—in una stanzetta davanti allafasa
spensieratezza della Berlino fine anni venti di Uomini di domenica di Robert Siodmak e Edgar G. Ulmer. 11
percorso si chiude cosi in modo cupo e funesto, con un assordante colpo di gong che segnalafine della
storia, I’ opposto della speranza di rinascita di una Germania anno zero. Retrospettivamente si hala
sensazione che la mostra ricostruisca le tappe che hanno preceduto il nazional socialismo, quasi che nei
dipinti romantici fosse inscrittal’inevitabilita, I'ineluttabilita della catastrofe tedesca, quasi che il dionisiaco
dellaprimasessione, in cui sfociano il vitalismo e le pulsioni primitive, finisse per tendere lamano a
nazional socialismo.
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Altro che inconscio romantico! Qui sembra serpeggiare quell’ “anti-capitalismo romantico” di cui parlavagia
Lukacs nel 1931, unacritica all’ estetica borghese e alla civilta capitalista moderna ma anche, nella sua deriva
reazionaria, |’ antecedente del fascismo. Qui riemerge la questione della Sonderweg, lavia peculiare
intrapresa dalla storia tedesca che, rispetto agli altri paesi europel, deviail percorso comune verso la
democrazia liberale parlamentare per abbracciare la dittatura totalitaria del nazionalsocialismo. Destino o
anomalia patol ogica dello Stato nazional e tedesco e della sua classe borghese? Qui sembra spuntar fuori quel
Wotan con cui Jung coglievail carattere fondamentale dell’ animatedescain un celebre saggio del 1936, un
fattore psichico irrazionale diviso tra spinta alla violenza bellica e tensione spirituale, tra distruzione e
purificazione.

Soriein conflitto

Esco dalladoppiavisitadi De I’ Allemagne interdetto. Rientro a casa e m’informo. La mostra nasce per
celebrareil cinquantenario dellariconciliazione franco-tedesca, il trattato dell’ Eliseo tra Francia e Germania
siglato dal generale de Gaulle e dal cancelliere Konrad Adenauer. Voluta da Francois Hollande e Angela
Merkel, e difficile immaginare un evento artistico piu ufficiale. Una vera e propriamostra di Stato, lapiu
grande esposizione d’ arte tedesca mai organizzatain Francia, pensata per far conoscere a pubblico francese
delle opere avvolte dafrusti stereotipi germanofobici.



Eppure, anziché riunire, questa mostra ha diviso, diventando presto terreno di scontro. Con poche sfumature
la stampa tedesca — progressista (“ Die Zeit”) quanto conservatrice (“ Frankfurter Allgemeine Zeitung”) —I’ha
attaccata, e chi I’ ha difesa (come |’ ambasciatore tedesco a Parigi, Suzanne Wasum-Rainer) lo hafatto su basi
meramente numeriche e organizzative, senza entrare nel merito, come ha invece tentato, in modo non del
tutto convincente, I'ormai ex-direttore del Louvre Henri Loyrette in unalettera apertaindirizzataa“Die
Zeit”. Gli attacchi —riflesso della crisi economica e politica sullo scacchiere europeo? — denunciano il
percorso dellamostra: dal neoclassicismo di Friedrich Schinkel all’ architetturadi Albert Speer, dal culto
romantico della natura di Caspar David Frierich e Carl Gustav Carus a neopaganesimo, dall’ amore per le
foreste al nazionalsocialismo.

Come si éinsinuata quest’ ambiguita? Da una mancata collaborazione scientificatrai due curatori, Henri
Loyrette e Andreas Beyer, direttore del Centro tedesco di storiadell’ arte. Beyer avrebbe preferito una
manifestazione piu circoscritta sul classicismo e su Goethe, “Weimar 1800”. Unamostra-dossier che,
secondo Loyrette, avrebbe attirato pochi visitatori e che lo haindotto ad allargare lo spettro dal 1800 al 1939
(haavuto ragione, se dallo scoppio della polemicala mostra attira 3.400 visitatori al giorno!).

Stretta tra esigenze ufficiali e tornaconto economico, De |’ Allemagne trascurail vivace dibattito tedesco sulla
costituzione e I’ interpretazione della sua arte nazionale. Penso, ad esempio, a Objects as History in
Twentieth-Century German Art. Beckmann to Beuys di Peter Chametzky (Un. California Press 2010) o al
tedeschi elaloro arte. Un’eredita difficile (1993, tradotto nel 2005 da Il Castoro) di Hans Belting. Penso
soprattutto alla mostra-convegno organizzata alla Haus der Kunst di Monaco nel 2012 in occasione del
75imo anniversario della sua aperturaal pubblico (Soriein conflitto: Haus der Kunst e gli usi ideologici

dell’ arte, 1937-1955). Considerato dal regime comeil “tempio dell’ arte tedesca’, Haus der Kunst ospito trail
1937 eil 1944 mostre di propaganda che rispondevano a un’ agenda politica ben precisa: contrastare lo



sviluppo e lalegittimita dell’ avanguardia tedesca piu cosmopolita— la stessa “dimenticata” da De
I’ Allemagne. Storie in conflitto si spingeva astutamente fino a 1955, anno della prima Documenta di Kassel
e dell’ esposizione di Guernicadi Picasso all’Haus der Kunst, una data piu consona del funesto 1939.

Il giorno dopo aver visitato De |’ Allemagne vedo il film su Hannah Arendt di Margarete von Trotta. Mi sento
riconciliato dauna Arendt che, esule aNew York, si scambia battute in francese col compagno Heinrich
Blicher, lascito dellaloro parentesi francese. Altrimenti ho un solo suggerimento: non dimenticate di
prendere un gran respiro trala prima e la secondavisita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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