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Eros, Narciso, il Cantico dei cantici, San Bernardo, San Tommaso, I’ esteta inquieto Don Giovanni di
Moliére, Romeo e Giulietta odi et amo amore e morte, Maria Vergine madre non sposata Stabat Mater sposa
del Figlio, i trovatori occitani cultori dell’ adulterio e della sodomia, la quietista torturata Jeanne Guyon, il
sadomaso Baudelaire, il femmineo femminista Stendhal, il perverso Bataille, Freud, E.T.: JuliaKristeva
aveva pubblicato il primo nucleo di Histoires d’amour nel 1983: «Ho scritto Storie d’amore in una tappa

dellamiavitain cui I’amore s ritraeva da me. Quale amore? Il colpo del “Grande Amore”, mito salvifico,
passione consolatrice e derisoriaillusione, carica umorale ed elettrica, o fulmine del destino. Un amore che
avevafatto il suo tempo».

Per la seconda edizione di questa sua summadi prospettive amorose, Kristeva ha scritto per Donzelli una
prefazione nuova, che ripropone in una prospettiva di esperienza un libro che attraversa centinaia di libri, e di
filosofie, e di letterature e di mistiche e di teologie per inseguire dalla prospettiva della stanza silenziosa di
una psicanalista freudiana un fermo-immagine delle infinite e mai finite metamorfosi dell’amore. Chi se non
i frances hanno saputo meglio sezionare questo sentimento sul tavolaccio della scrittura? Amore che negail
corpo, lo sublima, come quello di Platone e poi dei neoplatonici e poi dei cristiani. Amore che negal’altro e
si specchianel proprio bellissimo corpo, comeil mito centrale di questo libro, Narciso il dementee il
sembiante, che apre e chiude proponendosi come la chiave di volta della condizione contemporanea
dell’amore. Amore scritto da maschi che inseguono il cadavere della madre, non vedendolo o idealizzandolo
(i trovatori) o duplicando in due amanti non scelte e accese di gelosia (Stendhal) la propria femmineita,
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travestita provocatoriamente da essere esibizionista e non-maschile (il dandy di Baudelaire, il punk), o
spogliata nell” abisso pornografico del distacco e del disgusto (Bataille, e Sade visto dal Novecento di
Bataille).

Qualche caso clinico si insinua: sogni orrendi, vite private orrende, padri e madri osceni e morbosi che
segnano la sessualita distorta e dolorosa dei figli. Quando Kristevasi mette aleggere i grandi capitoli della
letteratura scrive pagine memorabili, con unalinguanitida, felice, emozionante: «Il dandy provocante ed
esibizionista sarebbe, insomma, molto vicino a questo raddoppiamento del narcisismo ferito che st manifesta
nei sentimenti di solitudine e di vuoto, ove si congela provvisoriamente la pulsione di morte» (stiamo
parlando di Baudelaire). Per Kristeva Stendhal eil piu attuale: De Beauvoir 1o ha gia patentato “ rispettoso
delledonne’, maKristevagli strappadi dosso divise napoleoniche e mutande da abatino, gli toglie rosso e gli
cancellanero, elo lascia nudo e tremante di fronte ale sue Mistress: «Occorre intendere la padrona
stendhaliana nel senso forte del termine. |l padrone é lei, e raramente il fallo € stato cosi regal mente incarnato
dallaamante. Che la Dama sia unaluna cheriflette il potere solare del padre o del marito, I’ erotica cortese lo
sapevagia, el’amore folle dei surrealisti ne haquasi del tutto rivelato il retrofondo omosessuale. L’ amante
stendhaliano ama tuttavia la donna che non trasmette al cun potere maschile. Egli amal’ autorita che non e che
femminile: si direbbe che per Stendhal essa e di essenza femminile, in un universo di uomini fantomatici.

Kristeva ha come compilato una enciclopedia delle storie o amore occidentali. E unasumma. Arrivafino a
poco fa. Non aoggi. E dopo il 2000 sono ancoraromanzi e film francesi aleggere |'amore come ci casca
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Frédéric Beigbeder (classe 1965), critico letterario e televisivo, ha scritto L'amore dura tre anni nel 1997, a
32 anni, e hafatto laregia dellaversione cinematograficanel 2011.: il suo narratore cita L’ uomo che amava le
donne di Truffaut, e dalle narcisistiche descrizioni di gambe e andature del protagonista anni Settanta passa
alla celebrazione dell’ SM S come forma contemporanea della scrittura amorosa: passa sul video I’ SMS
digitato qualche anno prima che qualsiasi noioso talk show ci tracciasse ogni seraqualsiasi stupido tweet di
spettatore fal samente “ partecipante”. Beigbeder fail cronistadell’amore: «All’inizio tutto € bello, perfino
voi. Non riuscite a crederci, di essere cosi innamorati. Per un anno, lavitanon e altro che un susseguirsi di
mattine ascoltate, persino di pomeriggio quando nevica... Il secondo anno, le cose cominciano a cambiare.
Siete diventati teneri. Fate I'amore sempre meno e credete che non siagrave... |l terzo anno, non vi trattenete
piu dal guardare le ragazze in fiore che illuminano la strada. .. disgustata, vostra moglie vi lascia». |l
pubblicitario parigino malinconico e mondano Marc Marronnier € smarronatissimo, insopportabile, cinico e
narcisista, quindi di successo, frettol oso, distratto, autoreferenziale, e come i maschi che hanno scritto per
secoli d'amore, vede le donne come fantasmi, spettri della Madre e della Puttana, vede Mogli e Amanti, ma
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«[nvidio gl vomini
sicuri di aver trovato
Foamima gemella,

la donna della loro vita,
Una scelta del genere

€ per me impossibile. =
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Philippe Vilain, classe 1969, a 32 anni ha scritto un libro novecentesco: potrebbe averlo scritto Italo Svevo,
Hermann Hesse: crudo, niente frivolo, squallido, Non il suo tipo racconta di un atro presuntuoso parigino
chevaafareil professore di filosofiain provincia: si annoia, si sente estraneo, si schifa, e a un certo punto
decide per noiadi farsi scopare da Jennifer Dumont, la parrucchiera che vive con un figlio senza pit un uomo
in casa. Lei o ama, € una donna semplice, non prova sentimenti contaminati da intellettualismi. Jennifer «ha
lafelicitatriste», primalo seduce andando in albergo “vestita come una puttana’, si inginocchiatrale gambe
del professorino, e con la sua bocca carnosa lo strappa dalla vanita intellettuale. Jennifer ama Frangois, ma
Francois s vergognadi lei, lel “non eil suotipo”, € imbarazzato, masi compiace che lel 1o veda cosi com’ &
defilato, incapace di impegnarsi con una donna che lo amain modo semplice. Poi, mutismo e malinconia
rigppaiono in Jennifer. Un giorno, non risponde pit al telefono. Sparisce con il suo bambino. L’ uomo che
guardala donna eccitato e schifato, il Narciso che si guarda e che non vede I’ altro se non da voyeur, resta
spiazzato dalla soggettivita di un agire essenziae e non parlato, non estetico. Jennifer se ne e andata.
«Jennifer avrebbe potuto essere felice senza di me» si dice quel cretino di Francois: «Anch’io avrei potuto
esserlo senzadi lei... mi resi conto dell’ assurdita della nostra relazione.
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Come nella Reflecting Pool di Bill Viola (1979) ci sono le chiare, fresche, invoglianti, scroscianti acque di un
audio, mai corpi svaniscono nelle fronde, sino acheil bel Narciso se ne esce dal suo riflesso nell’ acqua e se
va come un fauno disinteressato anche al suo bel corpo. Il Narciso si erge al’ apoteosi della estraneita.
Nessuna empatia, nessuna compassione, nessuna comprensione. E dalle storie d’amore che durano millenni
eccoci giunti alle cronache dei non-amori che durano qualche non comunicante stagione.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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