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All’inizio lei non c’era. Il primo giorno di scuola della mia vita io ero senza cartella.
Entrai in classe solo con la mia angoscia incredibilmente tenuta a freno dalla
convinzione che non dovevo dare segni di cedimento e non dovevo piangere,
nonostante avessi  tanta voglia di farlo. Mi sedetti a caso nel primo banco libero,
a metà dell’aula. Mi sembrava di essere abbastanza simile agli altri quaranta
bambini, tutti maschi, che mi stavano attorno. Mi sembrava che in fondo potessi
anch’io resistere alla tremenda pressione di quel formidabile rituale. Non era
stato poi così complicato salire lo scalone che dal piano terra portava al corridoio
dove qualcuno mi aveva indirizzato verso la prima A, in quella che sarebbe stata
la mia classe nella scuola elementare “Carlo Poerio”, periferia nord di Milano. Però
mi accorsi rapidamente che qualcosa non andava. Tutti i miei compagni, volti
perlopiù sconosciuti perché io all’asilo non ero andato, avevano la cartella. Solo io
mi ero presentato sprovvisto del più caratteristico segno di appartenenza a quel
mondo. Provai una fitta di disagio, mescolata alla sensazione di non essere a
posto, che cercai di mascherare con un davvero disperato sorrisetto, l'estrema
risorsa di cui ero in possesso per non apparire troppo diverso dagli altri.

 

In effetti, quel giorno, la cartella, che molti avevano assolutamente vuota come
poi scoprii, non serviva. La maestra non fece nessun riferimento al materiale
scolastico. Fu esclusivamente un giorno di ambientamento, di cui ricordo uno
strambo giochetto ritmico fatto battendo due dita per mano sul bordo del banco.
Ma perché mia mamma mi aveva mandato a scuola così? Forse perché non aveva
avuto tempo di acquistare la cartella? Oppure perché, paradossalmente, non ci
aveva pensato? O, addirittura perché, pur pensandoci, l'aveva considerata
superflua per quell’occasione?
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Così in cartoleria andammo solo nel pomeriggio di quel primo ottobre 1970.
Ricordo il gesto del cartolaio, uomo corpulento con i capelli a spazzola, che
abbassava da uno scaffale alle sue spalle il mio lasciapassare. Era una cartella
rigida, in crosta di vitello, di color verde smeraldo. La faccia esterna  si richiudeva
con due borchie metalliche ed era ricoperta di un finto pelo di coniglio bianco.
L’interno mi pareva angusto ed era diviso da una parete di cartone rivestita di
tela. Non che mi piacesse particolarmente, ma era almeno una cartella, oltretutto
una delle ultime a disposizione in cartoleria. Era la parte mancante del mio essere
scolaro.

 

A casa la riempii dei pochissimi oggetti che avevo a disposizione, l’astuccio di
pelle e un quaderno a righe con copertina gialla. Non avevo ancora il libro, il
sussidiario. Quella fu la mia cartella per tutte le elementari. La sua insignificanza
venne compensata dall’incredibile robustezza. Si allentarono i meccanismi delle
serrature, insomma perse col tempo la capacità di chiudersi adeguatamente e mi
rimaneva sempre un po’ sghemba sulla schiena. Si diradò il pelo di coniglio
lasciando apparire vaste alopecie sulla sua faccia esterna, che io peraltro avevo
riempito di disegnini e parole e nomi. L’interno divenne sempre meno liscio e
ospitale, divelta anche la parete divisoria. Alcune incrostazioni di merenda
rimasero visibili per sempre. La base si fece rugosa e sempre più screpolata. Ma
“lei” resistette, né io ebbi mai l’impulso di dirle basta. Era la mia cartella, era
parte di me, era me alle elementari.

 

Non so quante volte sono tornato a ripensare ai quel giorno di scuola. Perché ho
sempre avuto la convinzione che quella leggera imprecisione contenesse più
sensi di quanto si potesse pensare. In quel vuoto c’era il mio stare in mezzo agli
altri, considerandoli appunto “altri” C’era la mia inappartenenza alle cose e ai
luoghi. C’era soprattutto quell’insopportabile sensazione di provvisorietà che non
mi avrebbe più abbandonato. Sto qua, ma per poco. Inutile esagerare, inutile
mettere radici.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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