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In altri contesti culturali (penso soprattutto agli Stati Uniti) manuali come questo Scrivere una canzone Si
trovano ad ogni angolo; in Italia sono unararita. Nella nostra cultura— ancora profondamente crociana,
nonostante tutto — I’ idea che la scrittura “creativa’ (lapoesial) possa essere oggetto di insegnamento,
continua aincontrare molte resistenze. Gli autori del volumetto, Giuseppe Anastasi e Alfredo Rapetti (figlio
di Giulio, in arte Mogol), si sono lasciati il problemaalle spalle: datempo, in qualitadi affermati parolieri
professionisti, mettono laloro esperienza a disposizione degli iscritti al Centro Europeo di Toscolano (CET),
I"“universita della canzone” fondata da Mogol. Daloro ci si aspetterebbe dunque un approccio pragmatico,
artigianale, alla composizione di testi per musica.
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In effetti, alcuni capitoli (i meno stimolanti, inevitabilmente) sono dedicati agli aspetti tecnici della scrittura
per musica, a verso, alarima, allametricain genere, a rapporto con lamelodia e con I interpretazione
vocale. Mai due non sono americani. Al loro italianissimo amor proprio, una prospettiva puramente
“professionale” evidentemente va stretta. Un lyricist anglosassone si accontenterebbe di spiegare — con

I’ orgoglio del mestierante che sail fatto suo —come si costruisce una canzone che “funziona”, che piace, che
vende; al paroliereitaliano i soldi, il successo, i milioni di copie vendute, non bastano. Ancora piu
importante, per lui, € essere considerato atutti gli effetti un artista. Da questa inquieta pretesa, da questa
velata insoddisfazione, un osservatore esterno potrebbe imparare molto intorno alle peculiarita della nostra
cultura nazionale. Mogol Junior e Anastasi non mancano occasione per sottolineare chelaloro € arte, la
stessa“che damigliaiadi anni halacapacitadi rinnovare I’emozione in chi la guarda, la ascolta, lalegge al
di ladel tempo e dello spazio, della cultura, delle ideologie o dei codici interpretativi di un presente
passeggero. Un' arte la cui preoccupazione principale e lacomunicazione di un’ estetica fattadi valori”.
Quest’arte sl serve di “un solo linguaggio, un solo codice comune atutti: quello dei sentimenti”.

In passi come quello riportato affioral’ ideologia che sostiene la legittimazione culturale della canzone in
corso in Italia da quarant’ anni. La prima cosa che gli autori tengono a sottolineare € cheil loro non e un
prodotto effimero, una merce da consumare e gettare: la canzone esiste “damigliaiadi anni” (tes ricorrente
di ogni apologeta della canzone é che il paroliere siail piu legittimo erede di Omero). Quella che “comunica’
e"“un’esteticafatta di valori” (esistono dunque estetiche “senzavalori”; madi quali valori si parla? ein che
senso un’ estetica viene “ comunicata’ ?). La canzone, poi, “ suscitaemozioni” (dov’ € implicito che invece
poesia e musica “ colta’ non lo facciano). Queste emozioni — attenzione — non sono legate a un “ presente
passeggero”: varcano i limiti del tempo, dello spazio, delle culture, dei codici interpretativi legati a una certa



epoca. Non sono, queste, le caratteristiche di un classico?

Anastasi e Rapetti Junior preferiscono parlare di evergreen, “capolavori che, come tuttal’ arte quando riesce a
superare il suo tempo (Caravaggio, Mozart, Gaudi, Dante, Shakespeare) sono diventati patrimonio
dell’umanita: simboli di valori condivisi e dono inesauribile di bellezza’. E quali sono, questi capolavori? My
Way, Mi ritorni in mente, Imagine, Bocca di rosa, Eleanor Rigby, Caruso, New York New York.

Prendere sul serio questi accostamenti e confrontare, mettiamo, il Canto V dell’ Inferno coni versi di Mogol
(“Un angelo caduto in volo/ questo tu ora sei/ in tutti i sogni miei...”) sarebbe impietoso. Ci avra mai
riflettuto davvero, il giovane Alfredo? Pensa sul serio che papa sia bravo come Dante?

Neanche il piu acclamato poeta contemporaneo oserebbe paragonare tanto candidamente la propria operaa
quelle dei grandi. Il buon gusto, se non la modestia, 1o frenerebbe. Dove — viene da chiedersi —il paroliere, il
critico, I’ apologeta della canzone trovano il coraggio (diciamo pure lafacciatosta) per proporre confronti
tanto imbarazzanti? Di mettersi sullo stesso piano di Shakespeare un poeta contemporaneo si vergognerebbe,
conscio che magari chi lo legge conosce I’ Amleto ed € in grado di valutare le disparita; quando si paragona a
Dante, invece, il paroliere italiano sa che per il pubblico acui € rivolta questa sparatail divino poetaeun
santino ingiallito, un puro flatus vocis: nessuno s scandalizzera, nessuno troveraridicolo il paragone. Anche
in questo, io credo, stalaforzadi un canzonettista, la chiave del suo successo. Seriesce a*“comunicare
emozioni” a un pubblico di massa, € perché ne condivide senza sforzo la cultura, la sensibilita, il gusto. Nei
maldestri richiami a Caravaggio e a Mozart, nei paragoni spericolati, io avverto — piu che latracotanza—
I”ingenuita e la buona fede dell’ autore popolare. I paroliere non € un sistematico ipocrita, non & un
intellettual e che astutamente “si abbassa’ al livello dell’ ascoltatore medio, spacciandogli cinicamente cose
chein cuor suo disprezza: € lui stesso un uomo della strada, con qualche strumento in piu, ma
sostanzialmente con 1o stesso spirito del suo pubblico, le stesse inclinazioni, le stesse letture. | soldi che
guadagna, se li merita. E proprio non capisce perché le sue opere debbano essere considerate arte di serie B.



Chi s occupadi canzoni fa parte di quella che da decenni € la vera classe dominante (o diciamo sovrastante)
di questo Paese, una diffusa classe medialacui culturae— quando va bene — scolastica, ei cui riferimenti e
modelli sono assai lontani da quelli di un’alta borghesia ormai introvabile. Della poesia conosce in genere
quel poco che si insegna a scuola; non ne legge, perché la considerairrilevante, noiosa e sorpassata per
definizione. Se fosse nato negli USA, il paroliere vivrebbe la propria formazione “popolare” senza problemi,
anzi ne andrebbe fiero. Ma e italiano, e oscuramente avverte il bisogno di dar lustro a proprio lavoro tirando
in ballo unacultura“di serie A” di cui havaghe e frammentarie nozioni. Per farsene un’idea, basta dare una
scorsa alla breve bibliografia che corona il manualetto Zanichelli, dove in mezzo a due o tre saggi e saggetti
sociologici e a presenze peregrine come gli aforismi di Brancusi e gli scritti di Miro, lapoesiasi affaccia qua
con Finestre alte di Philip Larkin, 1a col Fanciullino di Pascoli, col Canzoniere di Saba; persino Rilke e
rappresentato, ma dalla marginalissima Lettera a un giovane poeta. Per formarsi, insomma, |’ aspirante
paroliere, acui il libro & indirizzato, dovrebbe leggere le poesie di Larkin (e perché non quelle di Auden, di
Eliot, 0 — mettiamo —i testi di Bob Dylan o di Brassens?); di Pascoli solo lapoetica, tralasciando i testi; di
Saba, invece, I’intero Canzoniere. E le Elegie duinesi di Rilke? Mah, forse meglio non perdere tempo a
decifrarle. L’ elenco, in cui nhon ¢’ e nemmeno un titolo che si occupi specificamente delle questioni e dei
problemi dello scrivere per musica, ci daun’idea dell’ asistematicita, della casuaitadei riferimenti dei due
autori, anche nel campo di loro competenza.

E con questo? E con questo, niente. 11 mio scopo non e certo censurare I’ impostazione data a libretto, o
denunciare la presunta “incompetenza’ di due professionisti di successo. Mi sembra che valga la pena, pero,
di riflettere — anche a partire da questo manualetto — su quali trasformazioni abbia attraversato la cultura
italiana nel giro di qualche decinadi anni. La legittimazione culturale della canzone, iniziata negli anni * 70



del secolo scorso, € ormai un fatto compiuto; il prestigio della poesia, un tempo fuori discussione, é ridotto
quas azero. Non s tratta solo di una competizione tra generi: a prendere il sopravvento € una concezione
complessiva (per lo pitu implicitaeirriflessa) dellaletteratura, della critica, dell’ estetica

Qualeideadi scritturastiaoggi dietro il lavoro del paroliere, questo libretto ce lo rivela con disarmante
chiarezza. Gli autori presentano la canzone come I’ unico ambito in cui pud aver luogo una comunicazione
autentica, profonda, pura, ingenua, vicina allafamosavita vera. Eccoli, i “valori” che informerebbero

I” estetica canzonettistica: “ naturalezza”, “capacita di essere se stessi”, “sincerita con se stessi e con gli atri”,
“azzeramento del pudore”. Quale canzonettista, negli anni ' 50 o ancora prima, avrebbe insistito su tali virtu?
Quale paroliere avrebbe parlato della canzone come di un’intensa e profonda espressione lirica della
personalita dell’ autore? La“rivoluzione” dei cantautori, evidentemente, ha lasciato un segno anche nella
mentalitadi quelli che unavolta venivano considerati (e per o pit si consideravano) dei semplici mestieranti.
Laproduzione “commerciale” italiana sembra aver assimilato, decennio dopo decennio, leistanze della
canzone “d’ autore”. Quello che ne risulta e una poetica della*“ poesia onesta’ inconsapevolmente affine a
guellaformulata da Sabain un famoso saggio, qui mai citato.

“Tenete sempre presente — raccomandano Anastasi e Rapetti agli aspiranti parolieri — che lavitael’ oggetto
della comunicazione, e vivere vuol dire essere sinceri. Altrimenti si perde I’ occasione di vivere. Senza
coerenzanon C e arte. Ognuno deve essere se stesso, avereil coraggio di esserlo”. Altrove sentenziano:
“L’autore hail dovere morale di comunicare quello che sente in totale sincerita’. Si potrebbe obiettare —
proprio a partire dall’ operadi Mogol Senior, vitatissima— cheil testo di una canzone non sempre haun
carattere lirico, e che non sempre chi |o ha scritto se ne fa diretto portatore; maal di ladi queste
incongruenze, quello che colpisce é soprattutto la martellante predicazione, nel libro, di quella che potremmo
chiamare una “ideologia dell’ autentico”. La serieta con cui si parladi un prodotto d’intrattenimento e
sorprendente. In fondo, quello di paroliere € un mestiere come un altro; I’ autore di “Papaveri e papere’ o
quello di “Volacolomba’ non si ponevano certo il problemadi essere pit 0 meno spontanei e genuini. Perché
mai il paroliere del Duemila dovrebbe sforzarsi tanto di essere sincero? Quelladi Anastasi e di Mogol Junior
e forse una crociata per lamoralizzazione dell’ industria musicale? O forse I’indicazione di un percorso di
autocoscienza? Dellaloro insistenza sulla sincerita e sull’ essere se stessi i due autori non ci forniscono
esplicitamente le motivazioni, maallafine I'impressione e che laricerca dell’ autenticita sia da intendere, piu
che come un precetto morale, come un “metodo creativo”. Essere se stess senzainfingimenti viene visto
come il modo piu sicuro per essere originali. E solo chi € originale (sottintendono gli autori) ha successo.

L’idea &, insomma, che la canzone sial’ambito in cui | valori pit veri e profondi prevalgono “naturamente”,
per una sorta di metafisica sintoniatra produttori e consumatori. La " produzione commerciale” (cosi veniva
chiamata, con disprezzo, negli anni * 70 del secolo scorso) oggi ci viene presentata come il luogo in cui —
grazie aqualche “mano invisibile” affine a quella che regolerebbe I’ economia— s affermala pit umana
autenticita.

L’ ottimismo dei parolieri — per certi vers commovente, anche per chi non lo condivide — mi sembra
un’ occasione per riflettere sulla natura dell’ ideologia che ogni giorno ci ammaestra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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