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Incontro Bi Feiyu aVenezia, duranteil festival Incroci di civilta, promosso da Ca Foscari, giunto quest'anno
alla sesta edizione. Bi Feiyu € nato nel 1964 nellaregione dello Jiangsu. Vive e lavora nella sua casa di
Nanchino, circondato da nuvole di fumo. Fino a che non ha compiuto trentacinque anni, scriveva di notte; poi
S emesso a scrivere di giorno e, senza pensarci, i suoi romanzi hanno preso un ritmo diverso; |'avanguardia
degli anni Novanta ha ceduto il passo al realismo degli anni Duemila. Nel 1995 e nel 1996 riceveil premio
Lu Xun per laletteratura, nel 2010 éinsignito del Man Asian Prize con il romanzo Three Sster; nel 2011 con

A partire dagli anni Ottanta la Cina si € aperta all'Occidente, i cinesi hanno iniziato a tradurre e a leggere
libri europel eitaliani, dopo il silenzio imposto dalla Rivoluzione culturale. Quale significato attribuisci alla
scoperta della letteratura occidentale e quali autori in particolare hai letto?
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Ho iniziato aleggere questi autori quando avevo vent'anni e andavo all'universita. Allora erano autori
moderni che leggevo: Proust, Kafka, Joyce e molti altri. Piu avanti le cose sono cambiate e ho letto autori
come Shakespeare, Hugo, Tolstoj. E anche sotto laloro influenza che st @ modellatala mia scritturaed &
soprattutto grazie alle loro opere che ho apprezzato le cose, gli oggetti, i riti che popolano la letteratura
occidentale. Per I'ltalia, un nome su tutti € quello di Italo Calvino, che perd ho conosciuto piu tardi.

Citi spesso Calvino nei tuoi interventi, che cosa ti interessa di questo autore?

Calvino e uno scrittore molto particolare, un maestro per i giovani scrittori; ma, prima ancora che agli
scrittori, 1o consiglierei agli studenti e ai ragazzi. Uno dei titoli di maggiore successo in Cina e Se una notte
di inverno un viaggiatore, manon e questal'opera su cui mi soffermerei. Primadi leggere i romanzi di
Calvino, bisognerebbe leggerne i saggi. Ecco, se dovess tornarein Italia, terrel delle lezioni agli studenti su
Calvino e consiglierei loro Perché leggerei classici. E cosi che ho conosciuto Calvino, condividendo con lui
il suo sguardo sullaletteratura. Macio che piu conta e cheio penso si possadire di Italo Calvino che &€ uno
scrittore che ha dentro due Calvino: uno che é cresciuto, diventato adulto, maturo; uno che & rimasto un
bambino dell'eta di sei anni. Queste due anime — quellaimmaginifica e quelladel pensatore — convivono;
forse & questo cio che piu ci attira delle sue opere.

Torniamo all'inizio della nostra conversazione, ripercorro la domanda in senso contrario. La tua opera e
oggi tradotta in molti paesi. In Europa, ma soprattutto nei paesi dell'area anglofona, i tuoi libri hanno
grande successo. Oggi il tuo romanzo maggiore, | maestri di Tuina, € accessibile anche al pubblico italiano.
Cosa pens di portare della Cina all'Occidente?

Quando le mie opere e quelle di altri autori cinesi hanno iniziato a circolare all'estero, avevo I'impressione
chei critici, i giornalisti, gli stessi traduttori ei lettori, non ci considerassero come degli scrittori; ma
cercassero nelle opere cinesi degli elementi antigovernativi, degli elementi che offrissero loro motivi per
contestare la Cina. Lo capivo, ma soprattutto mi premeva che o scrittore venisse distinto dal politico di
professione. L'uomo politico mette al primo posto |o Stato e I'organizzazione del potere; per uno scrittore al
primo posto ci sono lavita e laletteratura. 10 non ho mai evitato nei miei romanzi le questioni politiche. Ma
sedei miel romanzi non rimanesse il ricordo dei personaggi, della struttura, dellalingua, cioe piu
profondamente non rimanesse al |ettore I'elemento estetico, sentirel di dovermi scusare con lui. Infine, sei
miel romanzi avranno 0 no successo in Occidente, cido non cambierale cose. Certo, se dovessero avere grande
successo ne sarel felice; ma solo se un giorno capitera che giovani studenti europel si troveranno a parlare dei
miei personaggi, del mio stile, dellamia lingua e attraverso questo conosceranno la Cina, ne saro cosi
orgoglioso che mi spuntera sul viso un sorriso, il sorriso di Calvino.

A nessun lettore puo sfuggire la fortissima attenzione per la lingua che c'é nei tuoi romanz. La tua & una
prosa ricca di metafore, di riferimenti letterari, una prosa che non e azzardato definire poetica. Che ruolo ha
la poesia nella tua opera?

L'influenza della poesia sul mio modo di intendere la scrittura e enorme. Ho iniziato scrivendo poesie, che
non hanno avuto grande seguito, io per primo le ho bocciate. Perd quell'esperienza halasciato nellamia
scrittura unacicatrice, unatraccia; mi famolto piacere chei lettori 1o riconoscano e, sebbene sia soltanto la
constatazione di un fatto —io ho effettivamente scritto poesie — mi piace.



Dell'amore per |a poesia e dell'influenza che |a poesia ha esercitato nellamiavita di scrittore devo ringraziare
mio padre. Ci trovavamo nelle campagne all'epoca della Rivoluzione culturale. 10 non ho ricevuto una buona
educazione durante le scuole primarie, in compenso mio padre, che erainsegnante di cinese, aveva scritto su
quadernetti alcune poesie delle dinastie Tang e Sung, riportandole cosi come se le ricordava da quando le
avevaimparate amemoria. Ho iniziato aleggere queste poesie da bambino, non capendole, e quando sono
cresciuto e le ho studiate, mi sono reso conto di quanto le avessi fraintese. Sono cosi legato al ricordo di
guelle prime poesie, che I'interpretazione che ne feci poi, da adulto, propriamente non mi interessa.

Che cosa e per telalingua?

Lalingua e linguaggio ma é anche destino. In che lingua scrivi lo decide il destino, dipende dal paese in cui
sei nato, e quellache ti hanno insegnato da piccolo. Allo stesso modo € ancora unavoltail destino che
governaletraduzioni dei libri; il destino ad esempio, un destino che ringrazio, che mi hafatto incontrare le
mie traduttrici italiane. Lalingua e un dio che decide con quali persone ci incontreremo e con quali non ci
incontreremo.

Veniamo piu da vicino al tuo ultimo romanzo, | maestri di Tuina, nel quale tutto awiene all'interno di una
piccola comunita di ciechi, i maestri, appunto, di questa tradizionale arte cinese del massaggio. Da dove hai
tratto materia per il romanzo?



Anche questo € legato al destino. A 23 anni, quando mi sono laureato, il mio primo lavoro é stato quello di
formare gli insegnanti delle scuole speciali e cioe coloro che insegnano ai ciechi.

Poi il destino mi ha condotto nuovamente dai ciechi. Sono uno sportivo, cid mi porta afrequentare spesso |
centri dove si praticail Tuina. C'é stato chi ha espresso nei miei riguardi parole di encomio per come ho
descritto la comunitade ciechi; in realta non € mialabravura, quanto di nuovo il destino, che ha voluto
conoscessi da vicino questo mondo. Nella cultura cinese il maestro € considerato un padre. |o, per essere
stato maestro del loro maestro, sono considerato dai ciechi come un nonno. | ciechi, che generalmente sono
molto sospettosi, mi hanno accolto per guesto in modo benevolo, accordandomi laloro fiducia; la continuita
e l'assiduita di rapporti hafatto il resto. Se uno scrittore avesse voluto scrivere dei ciechi, senza queste
circostanze del tutto particolari, non ne avrebbe cavato nulla, pur scavando afondo. E il destino chelo ha
deciso. Di certo non troveremmo chei suoi romanzi si sviluppano come un albero, selamadre di Calvino
non fosse stata una naturalistal

Grandi autori hanno dedicato pagine alla cecita — Shakespeare, Saramago, Sabato, solo per citarne alcuni.
Ma io non credo che questo sia un romanzo sulla cecita. La cecita e qui il limite entro cui i personaggi
agiscono e attraverso il quale ci € concesso di spiarli, non visti, nella loro naturale, a tratti grottesca,
umanita. Concordi con questa mia inter pretazione?

Diversamente da altri romanzi che fanno della cecita un elemento centrale, il mio romanzo non parla della
cecita. Piu strettamente parla della comunitadei ciechi e dei rapporti che sussistono all'interno di questa
comunita. In effetti & stato questo il mio punto di partenza. Quando perd uno scrittore scriveil risultato pud
essere di duetipi. O € maggiore rispetto al'idea che aveva avuto inizialmente, oppure — e mi auguro che cio
non sia— e inferiore. La suaambizione di scrittore é certamente quella di superare l'ideainiziale, mase
guesto veramente accade saranno solo i suoi lettori a giudicarlo.

I maestri di Tuina ha una struttura insolita, le vicende sono racchiuse in episodi, che, nonostante siano tra
loro legati, godono di una certa autonomia. Che cosa ti ha ispirato questa forma?

| maestri di Tuina é stato il romanzo piu difficile di tuttala mia carrieraletteraria. Se lo giudichiamo secondo
la struttura canonica del romanzo gli daremmo unainsufficienza; non c'é un vero protagonista e non c'e
nemmeno una trama che abbia un suo inizio, sviluppo, intreccio, conclusione. Parita e dignita sono due
elementi imprescindibili per descrivere lacomunitadel ciechi; per rappresentarle ho scelto di non fare
emergere un protagonista, ma di mantenere tutti i personaggi sullo stesso piano. Ora questo € molto difficile,
si correil rischio cheil romanzo perdadi struttura, risulti sfilacciato. E cosi ho creato il dottor Wang, un
uomo molto aperto, disponibile, magnanimo, che e diventato un fulcro attorno al quale fare ruotare tutti i
personaggi. E unastruttura che chiamo “a carattere”, perché sono proprio i caratteri dei personaggi a
determinarne laforma. E un espediente narrativo che ho creato proprio per questo romanzo, ma che non fa
riferimento a nessunateoria; il lavoro di uno scrittore — la creativita— sta proprio in questo: nell'inventare
cose che lateorianon prevede.

Per concludere, ho preso nota di quattro parole-chiave nella nostra conversazione, cheti chiedo di
commentare: Fiducia. Vedere. Non-vedere. Letteratura.



Fiducia

Una base, una cosa che tiene unito il tutto. Ne parlo tanto, ma sono convinto che non sia una cosa semplice.
Amo lafiducia, manon ho paura della mancanza di fiducia. La varieta dellavita e laricchezza dellavita
nascono dal dubbio, dallanon fiducia. Setutti si fidassero di tutti la vitaforse sarebbe migliore, mail mondo
sarebbe insulso, senza significato. Da scrittore posso dire di amare la fiducia, ma che ancor pit amo il suo
contrario, come elemento che da movimento.

Vedere

Non mi fido di quel che si vede. Un ente superiore — dio — ci hadato gli occhi e noi crediamo di vedere tutto;
ma al massimo vediamo un po' di metri pit in ladel nostro naso. E noi per vedere ce le inventiamo tutte, c'é
chi porta occhiali da miope, chi indossa occhiali da presbite, ... in realta gli occhi continuano a cambiare, ma
noi continuiamo a non vedere. Le cose piu importanti della vita sono quelle che probabilmente non vediamo.
Solo dio vede tutte le cose e per fortuna che di dio ce ne &€ uno soltanto, perché se tutti vedessimo tutto, il
mondo finirebbe. 1o non ho nessuna voglia di vedere tutto, preferisco essere un uomo normale, che vede solo
una piccola parte di questo mondo, e non il resto.

Non-vedere

Anche questo € il destino, tutti sono ciechi in qualche modo e aiutare un cieco e aiutare sé stessi. In cinesec'é
una espressione che dice che abbiamo cinque occhi: due davanti, due dietro, e uno sopralatesta, I'occhio del
cielo. Maquei tre occhi in piti sono tutti ciechi, non vedono. Siamo tutti un po' ciechi; dietro non vediamo,
sopra non vediamo, perché questi nostri occhi sono ciechi. Torniamo alla fiducia. Quello che vedo con gli
occhi davanti ame é cio di cui mi fido, quello che sta dietro € quello di cui non mi fido, di cui dubito. Pero
tutto questo non &€ importante, I'importante € la curiosita dell'uomo, cio che I'uomo aspira a vedere. Proprio il
desiderio di vedere € cio che spinge I'uomo a superare la propria disabilita e quindi a conoscere, leggere,
studiare, imparare altre lingue.

L etteratura

lo non ho fede religiosa, nemmeno buddista. Laletteratura e fede. Laletteratura élavitaeil suo significato
profondo. Quando sard morto, la mia opera— me lo auguro — mi sopravvivera, magari per poco tempo, ma mi
sopravvivera. Tutti noi vorremmo vivere in eterno come Shakespeare o Dante; i0 so che non ci arrivero...
perd se solo lamialetteratura rimarra un po' oltre me, sara una cosa grandiosa. In fondo il desiderio di vivere
pit alungo éil desiderio di ciascuno di noi e si fanno tante cose per riuscirci, sapendo che in fine si muore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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