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Ogni 25 aprile, appenami sveglio, telefono a miamadre per farle gli auguri e ogni voltami viene in mente
unastoriache lei mi haraccontato tante volte. Un piccolo episodio avvenuto nei giorni successivi a suo
undicesimo compleanno, il 25 aprile del 1945. Ai quei tempi lei vivevainsieme ai tre fratelli piu grandi in via
Terraggio a Milano, in un microappartamento con bagno comune alla turca nell'ammezzato. |1 padre, mio
nonno Dante, era un socialista perseguitato dal regime e ormai datre mesi non rientrava a casa, anche se non
faceva mai mancare sue notizie che arrivavano alla nonnatramite I'amico Piero. Il quale, oltre a
tranquillizzare, portava qualche chilo di farina per polenta, un po' di latte fresco e le immancabili castagne
secche, alimenti fondamentali per chi non poteva usufruire della tessera annonaria.

Quel 25 aprile mia nonna Angela era molto preoccupata, soprattutto a causadi un vicino a piano di sopra, un
fascistone che per anni era stato il terrore di famiglia. In ringhiera s diceva che l'avevano visto giuin cortile
mentre scappava con un fazzoletto rosso a collo. Chissa cosa sarebbe successo se qualcuno dei suoi figli 1o
avesse incontrato? E se si fossero messi a denunciare una simile vigliaccheria ad ata voce? Chissa che
confusione poteva venirne fuori. Quel giorno la nonna decise quindi di chiudere la porta e pure le persiane
ale finestre, bloccando dentro tutti quanti, compresa mia madre che invece aveva unagran vogliadi fare
festa, con tutte quelle grida di felicita che sentiva giungere dalla strada.

Miamadre era nata nel 1934, per undici anni aveva vissuto in estrema poverta e nel costante panico per i
ricatti e le minacce del nazifascisti. Manon solo, comei suoi fratelli era stata costretta a frequentare le scuole
del preti, all'epocale uniche possibili per le famiglie antifasciste. E siccome tutte |e sue amiche indossavano
ladivisadelle Figlie dellalupa, negli ultimi anni |’ era sembrato un torto il fatto che non se la potesse mettere
anchelei. Unavoltal'aveva accennato a casa e naturalmente nonno Dante era andato su tutte le furie. Gia
odiavai preti, figuriamoci lafiglia pit piccolain divisa dafascista

Qualche giorno dopo, primadi andare alla messa della domenica, Sera sparsalavoce di un raduno in una
famosa piazza di Milano. Era venuto ancheil Piero che I'aveva confermato. Suo fratello Basiglio si stavagia
preparando per uscire e mia madre voleva assol utamente seguirlo. Vistala situazione ormai tranquilla, Nonna
Angelanon fu contraria

Me lavedo miamadre aundici anni, splendida, mentre si veste in fretta trattenendo a stento lagioia. Me la
vedo uscire finalmente da casa, giu a mozzafiato per le scale. Camminare veloce nella primavera, camminare
veloce in mezzo al trambusto di una gran festa. Me laimmagino con lamano strettaa zio Basilio, cantare
contenta perché non si vedevano piu le bambine con indosso ladivisadelle Figlie dellalupa. Nell'avvicinarsi
alla piazza avra saltellato non poco per stare dietro alle gambe lunghe del fratello sedicenne. Probabilmente
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pensava aquali giochi avrebbe potuto fare appenafosse arrivata nel posto dove tutta quella gente stava
andando. Senz’ altro sperava di incontrare suo padre, gia s sapeva che sarebbe stato |a, Basilio I’ aveva
ripetuto al'infinito. Purtroppo, una volta raggiuntala piazza, si sapeva anche cheil papa avrebbe avuto un
sacco di cose dafare. Pero |'avrebbe rivisto e, dopo aver giocato con le amiche, sarebbe tornata a casa per
gridare adlamamma che il papa stava bene, che I’ avevaincontrato e che I'aveva presain braccio. Avrebbe
sommerso lamammadi baci saltandole sul collo, e avrebbe detto che I'avevavisto, che I'aveva visto come al
solito, no anzi I'aveva visto finalmente contento, fumare e bere tanto vino rosso con gli amici, quei vecchi
amici che da unavita non vedeva tutti insieme, tutti in una volta. Quel giorno mia madre volava altissma.

Sinfilarono in unaviamolto larga piena di gente che acclamavalafine dellaguerra, arrivarono in una piazza
grande che miamadre non avevamai visto prima. Cercarono nellafollail nonno Dante, ci misero tanto
tempo aritrovarlo. L'abbraccio, gli amici ele bottiglie di vino ci furono davvero, macio che colpi di piu mia
madre e tutto il resto della gente, furono i corpi appesi atestain git di Mussolini e della Petacci. Erail 29
aprile del 1945 e s trovavano in piazzale Loreto.

A questo punto il racconto di mia madre finisce sempre bruscamente. “ Fu una cosa terribile, una scena che
non voglio neanchericordare...” A nullaservono le mie insistenze. “ Con tutto quello che avete sofferto,
ameno lo zio Basiglio era contento?’ “Ma che dici? Fu una cosa spaventosa. Per fortuna qualcuno aveva
stretto con unacinturalagonnadi quella poveretta.” Unavoltagli ho ricordato i primi dieci minuti del film
Novecento, quando i contadini si lanciano con i forconi contro due poveracci in fuga per i campi. “Allafine
del film non ti viene anche ate lavogliadi prendere in mano quel forcone einfilzarlo in golaaDonad
Sutherland e Laura Betti?” “Non dire stupidaggini...” Mi harisposto lei.

Oggi, dopo gli auguri di buon compleanno, provo afarmi raccontare la storiadell'olio di ricino che il nonno
Dante era stato costretto a bere spesso durante gli interrogatori dei gerarchi. Ma ho gia tentato tante volte.
Non funzionera
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