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Premessa: io amo la cancelleria

Quando arrivava Stiassi era una carica straordinariadi energia. Stiassi era un re mago, quello dell'oro:
portavalacarta. 10 non lo sapevo prima, naturalmente, ma quando il camion arrivavaio lo vedevo subito
perchéil territorio di mia competenza, I'immenso cortile che stava tralacasa dei nonni e lamiae lacantina,
era da me costantemente monitorato. Tranne quando vivevo lungo le rive del fosso, dietro la cantina, un mio
personale Rio delle Amazzoni, per il resto ero sempre di guardia e niente e nessuno poteva sfuggire a mio
radar. Il camion di Stiassi si vedeva bene sin dalla strada, prima del cancello d'entrata. Subito scattavo a
galoppo: dovevo essereil primo afarmi vedere e araccogliere lamesse di blocchi per note, tubi di cartone da
imballaggio, buste grandi, rotoli di carta crespa grezza, risme di fogli colorati, e soprattutto |e agendine, di
tutti i tipi, colorate e non, o con la copertina di plastica-coccodrillo. C'erano le mie sorelle e cugine, affamate
di carta, maio ero disposto a combattere per essereil primo e combattevo. Ma poi, in fondo, di cosa dovevo
preoccuparmi, loro non lo vedevano nemmeno il camion di Stiassi, io si, perché montavo la guardia, perché
cosi fanno i soldati veri, sempre in armi. Quindi non c'era nessuno in grado di battermi sul tempo. Alle
ragazze restava solo piu qualche rismetta, un po' di fogli di protocollo, un paio di quadernoni da contabilita
difettati e, forse, unaagendina. Ma nient'atro. 1o facevo il pieno, io ero il vincitore e detentore del tesoro
cartaceo per i due tre mesi che sarebbero seguiti.
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Il bello venivail giorno dopo, quando cominciavail lavoro di progettazione con la carta. Anzitutto gli

appunti sulle agende: una per i calcoli, unaper i disegni, un'altraper le annotazioni generali sul progetto.
L'armatura da guerriero dell'acqua fu uno degli apici della miameravigliosavita di settenne: un'armatura, con
elmo e spadone e scudo e pettorale e ginocchiere per affrontare, con un'operazione d'attacco che partiva dal
ponte tibetano del fosso (grande infrastruttura opera di mio cugino scout), le pantegane piu terrificanti mai
viste transitare per quel territori. Erano eserciti squilibrati, il mio e quello delle pantegane, uno contro
centinaiadi individui delle rispettive specie, maio avevo lacartaei cartoni di Stiassi, ne avevo in quantitae
non temevo scontri con chicchessia

Il tutto si svolse primasullarivaasud del Rio, mapoi nel greto stesso, dalle profondita assai critiche che
raggiungevano anche i sessanta centimetri. | cartoni piu rigidi reggevano robustamente, le carte — quella
crespainnanzitutto — erano un ottimo amalgama strutturale, nelle giunture tra pettorale e bracciali e tra
ginocchiere e cosciali. Lo spadone era un triplo strato di cartone pressato e avvolto da carta gommata
adesiva, roba con cui far male a un colosso. La battagliainfurio fin dentro all'acqua, le carte viaviasi
gonfiarono e si allentarono, malo spadone resistette e picchio duro addirittura sulla capocciadi un bel
panteganone, quello del primo esemplare che precedeva la guarnigione ben nascosta alla miavista, ma pronta
al'intervento a un segnale dell'avanguardia. Ebbi come un trasalimento in quel momento, quas di dispiacere,
per quel capino. Matant'e, c'est laguerre. Fu li che mi guadagnai il fregio del guerriero, una minuscolaferita
sull'alluce destro che labelvami procurd quando, chiusa per un attimo in un cul-de-sac, mi morse e un suo
canino rimase confitto sul cuoio della scarpa. Male pantegane arretrarono e dovettero risolversi a pensare a
una strategia migliore da sviluppare nel futuro. Quella ferita divenne una splendida cicatrice, il documento di
quellabattaglia.



E tutto cio ha potuto accadere solo grazie a mio “oggetto dinfanzia’, la carta, anzi le carte, cheil signor
Stiassi (non ho mai saputo comein realta si chiamasse I'autista gentilissimo che mi salutava con I’ affetto e la
gioiapreventivadi chi non vede I'ora di assistere a sorgere dellafelicitadi un bambino davanti a un dono
intensamente desiderato) mi ha con regolarita assicurato a domicilio, con la scusadi comprare del vino da
mio padre, per tutto I'arco delle elementari.

Poi cadde I'inverno delle Medie e la notte del Liceo-Universita. Sino al regno oltremondano dell'eta adulta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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