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Georges Perec, sdraiato sul divano dello psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis,
ritrova il suo ricordo più doloroso. Un ricordo d’infanzia, riguardante la
deportazione della madre. In W ou le souvenir d’enfance, sua opera
autobiografica pubblicata nel 1975, consegna il compito di dire quel dolore
straziante a una casella vuota. Non un capitolo, ma un taglio tra un capitolo e
l’altro: tre puntini di sospensione che interrompono una struttura che intreccia un
racconto di finzione a una collezione di ricordi. La lacerazione più grande si
consegna in un vuoto che toglie l’aria.

Primo Levi nella prefazione di Se questo è un uomo scrive il suo passo indietro
rispetto al dolore: testimoniare e cercare di comprendere per restituire «uno
studio pacato dell’animo umano».
Ma la poesia che precede, soglia ulteriore, ordina al lettore di considerare,
meditare, ripetere.
La comprensione è impossibile, e insostenibile il ricordo come esperienza
individuale. Per ricordare è necessario pensare all’esperienza come zona di
irrealtà.

Simonetta Fiori e Massimo Recalcati sono intervenuti sulle pagine di Repubblica in
questi giorni rinnovando un dibattito cui avevano preso parte l’anno scorso, sul
medesimo quotidiano, Michela Marzano, Stefano Bartezzaghi e Miguel Gotor. «Il
dolore è di gran moda». Osservando il successo popolare dei racconti-
testimonianza, Gotor faceva notare come rispondessero a un’esigenza di messa a
nudo come garanzia di autenticità; la verità certificata nella carne, nell’esperienza
vissuta. Michela Marzano rivendicava la necessità di guardare a quello scrivere
come atto militante: nominare l’esperienza del dolore per dire l’origine del proprio
interrogarsi sul mondo; incarnare il pensiero. Bartezzaghi registrava come il
dolore non venisse più fatto oggetto di elaborazione: viscere esibite, senza la
mediazione della letteratura. E senza, della letteratura, la promessa: il cuscino
della propria infanzia più che sguardo indiscreto nel privato della camera da letto,
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è apertura di un gioco che chiama il lettore complice. Far deflagrare la memoria,
originare deviazioni senza saturare lo spazio.

Industria del dolore, ma non solo. È l’intimità tutta a essere esibita in maniera
ogni giorno più consistente nel mondo contemporaneo; dalle foto postate su
twitter di gravidanze e colazioni, alle confessioni in campagna elettorale, ai
quadretti bucolici tra nipoti e animali domestici. Obiettivo: l’autentico al di là del
ruolo; così da rendere l’altro, uomo di successo o vicino che sia, «mio simile, mio
amico». Come se non vi fosse più posto per il pudore o come a dare corpo alle
parole di Jacques Derrida, che definisce il pudore un sentimento intimamente
contraddittorio, esibizionista nella sua stessa logica. Ma il purismo della verità –
l’intenzione che anima la parola che si impegna a ‘dire il vero’ – si è rivelato nella
sua natura retorica, meramente strategica. Rousseau ne è stato mirabile
esempio.

 

Quanto si scrive su di sé non può mai essere l’ultima parola, non vi è una verità
accaduta di cui farsi testimone: è necessario fare a meno dell’imitazione e
affidarsi alla nominazione, passare «attraverso l’imbuto stretto del linguaggio»,
per poi scoprire, scacco ulteriore, che non vi è possibilità di risalire a qualche cosa
di precedente l’immaginario illusorio. Del resto è proprio l’immaginario la
dimensione chiamata in causa e responsabile del successo di testimonianze
emotive che intendono suscitare un movimento di empatia nel lettore; non solo
capiamo gli altri a partire da noi stessi, ma, sempre per via analogica, il
movimento inverso: perdoniamo noi stessi scoprendoci, se non simili all’altro
ideale, non così soli nelle nostre fragilità.

La contrapposizione tra autobiografia e finzione non si gioca allora tanto nel loro
diverso rapporto con la verità, ma più in questo differente modo di implicare il
lettore. Le confessioni rispondono al bisogno di seguire l’esperienza di realtà di un
altro essere umano; non il passato, né le memorie, ma l’umanità (anche) dell’altro
idealizzato, rispetto a cui ci misuriamo. Così i social network. Prigionieri nel campo
delle apparenze sociali. A determinare il loro successo è il desiderio di
riconoscimento. Non vi si afferma alcuna irriducibile individualità, producono
omologazione e a essere attivato è lo «schema fatalmente narcisistico». In questo
movimento empatico di avvicinamento all’ideale si celerebbe, scrive Recalcati,
anche quel lato oscuro che, dell’altro, vorrebbe vedere incrinata la perfezione. È
la ricerca, al di fuori di noi, di quel senso di insufficienza che ci portiamo addosso.



E tuttavia: nelle confessioni è mai davvero in campo una verità sotto la
maschera? Sanno offrire materia per nutrire il sottile sentimento di rivincita? Non
è ogni autoritratto «ennesimo riflesso di una scrittura accuratamente
docile»? Rousseau rimproverava Montaigne di essersi ritratto di profilo, di aver
raccontato sì i propri difetti e il proprio dolore, ma con giudizio e
prudenza. L’accusa, con buona pace del filosofo francese, non risparmia chi la
pronuncia: Rousseau racconta le proprie vergogne e mostra persino l’origine della
perversione sessuale, ma imbarazzi e cicatrici confessati sulla pagina sono
perlopiù declinati al passato; per il Rousseau che scrive, vivente e presente, c’è
prima e più di tutto il plauso per la propria coraggiosa sincerità.

 

Non sono forse i nostri (ancora) i tempi in cui il rischio è quello di fare dell’eroe
che si mostra umano un ancora più eroe? Un eroe nonostante, non un eroe con i
suoi coni d’ombra ma eroe in quanto testimone di questi coni d’ombra? È
compromessa per sempre la possibilità di dire il vero, siamo già da sempre
implicati tra realtà e finzione, sempre lontani da un autentico, soggetto o dolore
che sia. Se l’arte è troppo palese il prodotto rischia di essere macchiato di
inautenticità, ma è possibile esibire il dolore con una scrittura di grado zero e
aggirare il tradimento dell’arte? La funzione della letteratura non può essere dire,
o ribadire, un pezzo di realtà. Scrivere non dei propri amori e dei propri lutti,
travalicare «qualsiasi materia vivibile o vissuta»: servirsi delle parole per
smascherare il reale. Che cosa farcene di questo amore per il reale, per la parola
diretta, per l’assenza di mediazione? Accogliere la dimensione tragica
dell’esperienza umana non significa esibire il dolore, e nemmeno un sapere sul
dolore.

 

Giorgio Manganelli suggeriva di prendere la propria verità per i capelli, trascinarla
dove il vero non ha privilegio sul falso. Che cosa mai dovrebbe comunicare
un’opera d’arte? Scrivere non per trovarsi. Scrivere è trasformazione. Messa a
tema dello scacco del discorso, della parola che non può essere trovata. Tre
puntini di sospensione chiedono al lettore di farsi carico dell’insopportabile;
accogliere il non-senso, quello di chi scrive come quello che ci riguarda.

 

Il 10 agosto 1908 scrive Virginia Woolf alla sua ‘bestiola’: «nelle tue lettere riesci
a mettere qualcosa che è al di là della mia portata, qualcosa d’inatteso, come
quando si gira l’angolo in un roseto e si scopre che è ancora giorno».



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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