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Trale mani il nuovo romanzo di Andrea Bajani, Mi riconosci. Si € rinnovato un pensiero, che mi aveva
attraversato con Ogni Promessa e prima ancora con Se consideri le colpe.

Un pensiero che & unafrase di Roland Barthes: “la parola mi trasporta con questaidea: che faro qualcosa con
lei”.

E non & solo perché I’ autore in questo romanzo racconta dellaliberta che i personaggi si prendono rispetto
alleintenzioni di chi scrive, ma perché lapotenza di questo ‘con’ abita ogni sua pagina: fare qualcosa con le
parole, stare a mondo con le parole.

Forse € troppo, e per una recensione soltanto poi, mami pare che s possadire quel che dovrebbe essere
ovvio, e chein verita ha smesso di essere tale daun po’, e cioe che Andrea Bajani € uno scrittore ei suoi
romanzi sono letteratura. Si moltiplicano i libri, di questi tempi, e sembra sempre piu cheil bisogno di dire, il
bisogno di comunicare un messaggio, renda legittimo il prendere in mano la penna.

Come se la scrittura fosse un dettaglio, il mezzo.

Tragueste righe, invece, ci sono le parole primadi tutto, e anche le voci, che devono essere trattenute,
chiudendo gli occhi.

Bajani “disegna unastrada di parole’: eil peso del mondo, dalla nostra schiena, lo toglie. Almeno per un po’.

Mi riconosci € abitato dai fantasmi. Quelli di due scrittori, moltiplicati: come personaggi e nei loro
personaggi. Tutti gli eteronomi cui c¢i ha abituato Pessoa. Lisbona fa da sfondo. LaLisbonadi Tabucchi, la
Lisbona da cui guardava con sofferenze il suo paese, quello che e sotto i nostri occhi e che guardiamo con la
stessa sofferenza e forse solo meno capacita di dirla.

Ma anche Parigi, Vecchiano, le notti senzaindirizzo che corrono su un filo del telefono. Delle spiagge, delle
vie strette, delle mansarde. La Russiadi Pietro e Mario e Olmo. E un ospedale, anche.

E un omaggio a Tabucchi, aun’ amicizia, aun rapporto tra allievo e maestro; ma primae pit di tutto, Mi
riconosci € un omaggio allaletteratura, attraverso lamemoriadi un grande scrittore e lalibertadi tradirla,
quellamemoria, cosi che tra le righe possa accadere una verita piu alta.

Dire della veritadello scrittore? Della verita di Andrea Bajani o di Antonio Tabucchi? No.
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Dire della verita: e cioe della paura che tutti abbiamo, e di che cosa siaquel bisogno antico e mai pago di
raccontarci delle storie.

Direlaricercadi un padre che ci salvi, un padre che possa essere un maestro, un compito, padre che siauna
vocazione 0 laletteratura stessa, che ci racconti lamorte senza che i nostri occhi siano costretti a vederla, che
ci accompagni in quellaliberta che e scelta e che é separazione, senza che siaanoi tutto il peso di una cassa
da morto troppo grande.

Un padre maestro, che costeggi il pericolo, che parli di quel vuoto, di quell’ aria piena. Immagini belle: come
se questo fosse quello che chiediamo alla letteratura, e allavita.

Seincontrassi |’ autore gli chiederei conto dellavoce di questi fantasmi, quelli che arrivano perché ci sono sul
tavolo lebriciole ei resti della colazione.

Quelli che sono lasciati liberi, liberi cosi tanto datradire, dafare dei ricordi di momenti mai accaduti gli
attimi piu veri erivelatori.

Corpo voce e scritturavoce. L’incontro trai due scrittori € legato a questo dare un volto, dare corpo, auna
voce, auna parola scritta. E poi vi sono le telefonate, che trattengono unavoce, una voce che non risponde
piu di un corpo ormai abitato dalla consunzione; voce straniera.

AllaLibreriadel Mondo Offeso di Milano, dove ha presentato il suo libro, Andrea Bajani haricordato
I” ultimo racconto che Tabucchi halasciato, scostando la maschera dell’ ossigeno e dettando a figlio una
storia.

Lastoriadi un congedo, storia che consegnava a uno specchio il compito di dire ancora.
Scrivere, ha detto Bajani, con I" ultima maschera. Che sia quella dell’ ossigeno poco importa.

Scrivere come unica possibilita di vivere: anche in punto di morte, di fronte a reale pit prossimo, al vuoto di
Senso.

“Non sparire”. A un certo punto il personaggio Tabucchi pronuncia queste parole, le stesse identiche parole
consegnate, trale mani chiuse, da Olmo a Pietro in Ogni promessa: “Non sparire”.

L’ omaggio allaletteratura credo siain questo filo che € domanda, appello, amore, bisogno di parole: “la
letteratura che diventava il polmone di acciaio estremo di quel tuo ultimo periodo di battaglia’.

Non sparire.
Perché servono le parole, per affrontareil buio.

Parole da mettere in mezzo, parole con cui sopravvivere, parole con cui congedarsi: “Richiesta di soccorso
ma anche svezzamento”.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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