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Ricordo perfettamente il giorno in cui vidi L’inquilino del terzo piano di Polanski. Ero minorenne all’ epoca,
e uscendo dal cinema avevo ancora addosso un tremendo senso di paura nel corpo. Protagonistail grande
Roman, regista e attore, nellafattispecie I'imbranatissimo impiegato Trelkovsky, che parlava con una erre
moscia imbarazzante, ansiogeno come pochi. Il film e davvero il parossismo di quello che puo essereiil
rapporto travicini di casa. Claustrofobico nell’insieme, misterioso non poco per le sue simbologie, racconta
lastoriadi un uomo che cercacasae cadein un delirio irreversibile, con gli affittuari ei coinquilini chein
crescendo |o stremano psicologicamente e poi |o spingono a suicidio.

Per fortunanon ho mai avuto vicini di questa fatta, perd mio padre Mario, suo malgrado, ha conseguito un
record di quelli davvero straordinari a giorno d’ oggi. Ereditd dal nonno qui a Fermo un terreno di famiglia, i
edifico la casa dove abitiamo dal 1961: unavoltaintorno c’era una periferia e oltre la nostra dimora solo la
campagna e lontanissimi, bellissimi e irraggiungibili, i Monti Sibillini. Lavilletta é fatta di tre piani piu
mansarda, divisi con equitatrame ei miei genitori, ein alto ¢’e il minuscolo studio dove adesso sto
scrivendo, impraticabile e afosissmo d' estate. La casa ha quattro lati, come tutte, ovviamente. Ebbene, mio
padre é riuscito nel tempo a collezionare per ognuno di loro un contenzioso con gli avvocati, persino con
quelli dell’ Anas, per viadi cose che avevano a che vedere con un cancello troppo vicino alla strada, credo. E
poi, nell’ ordine: passaggio prediale, non rispetto dei confini, e persino il lascito di un tot di terra che avrebbe
fatto cubatura per edificare di piu e meglio, richiesta fatta a voce da un compagno di scuolaimprenditore
edile che si rivel 0 poco affidabile, come gran parte di quelli della sua razza bastarda, anche se il mio vecchio
si rifece, si fa per dire, quando questo signore spregiudicato st ammalo di un tumoraccio alla prostata,
dicendo per mesi anai tutti che dio esiste. “Vedete, dio esiste!” urlava ogni volta. Con un altro, ex sindaco
democristiano e consulente del Tribunale invece andod in causa sempre per questioni di confini. Lavicendaé
complessa, main pratica, quando mio padre decise di recintare si incontrarono “sul campo” di battagliai due
geometri di parte, compresi gli eserciti delle famiglie, cosi misurarono. Ma alavoro finito il vicino ci ripenso.
Disse che gli spettavano altri 30 centimetri di terra e querel0. Avevamo ragione piena, era cosa conclamata,
mail giudice ci diede torto, e oltre ale spese processuali dovemmo indietreggiare il cordolo di quei miseri
centimetri che ci venivano richiesti. Lalegge non € uguale per tutti. Lo capi anche mia madre, che quel
giorno pianse di rabbia.

La contiguita e qualcosa di umano, troppo umano. Il vicino di casa e icona assoluta del mistero esistenziale.
Per esempio, daragazzino — quando gli ormoni andavano amille - dalla finestra della mia camera spiavo col
binocolo una donna bionda molto appetibile, moglie immagino immacol ata e grande frequentatrice di chiese,
nei confronti della quale nutrivo desideri sessuali inconfessabili. Non & uno scherzo, ma ho desiderato quella
donna per diversi anni. Vederla ora sullo stesso balcone, senza binocolo (micavoglio farmi del male!), fauna
tristezza infinita. Per due motivi: lei € unavedovadi ottant’anni, io di cinquanta. Perd mi ricordail Decalogo
di Kie?lowski, e cioe I’'impiegato della Posta che spia una donna che fala prostituta. 11 titolo del
comandamento & Non desiderare la donna d’ altri. L’ associazione é fortissima, solo che - a contrario del
personaggio del film - non usai mai le armi del mio mestiere, quello di portalettere, per conquistarla.

Ma fortunatamentei classici rapporti di buon vicinato, normalmente pessimi, non sono sempre cosi. Per
esempio su un lato dellamia casa ¢’ é una famiglia che non conosco. So poco di loro, per tanti anni non ci
siamo salutati. Arrivavano le raccomandate quando ¢’ erano le potature, perché anche una fronda d’ albero
caduta sul suolo nemico violala proprieta privata. Pero dalla finestra del mio bagno spio a volte una badante
che carezzalatesta di un vecchio in carrozzina. Lei non mi vede, lo fa per amore puro, credo, carezza
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guest’ uomo in stato vegetativo e non sa che la sto guardando. Maun giorno di pochi mesi fa avvenne un fatto
clamoroso. Un amico di miafiglia piccola parcheggio il motorino nello spazio privato di questi vicini.
Quando ando ariprenderlo, e pioveva abbondantemente, |o trovo incatenato. Cosi chiamai al telefono il tizio
in questione. Vero, erastato lui ad incarcerarlo, ammise, e poi mi comunico che avevaletto il mio ultimo
libro e gli era piaciuto molto. Pochi giorni dopo fu lui a chiamarmi. Quando risposi si scuso, poi disse che
dallamiaparte di giardino doveva esserci un piccolo passero caduto dal nido, il suo cane da caccia puntava
daquella parte. Scesi, trovai per davvero il volatile rannicchiato sotto una pietra, e glielo consegnai sul
confine. Debbo ammettere che questa cosa mi commosse parecchio. Due uomini, uno dei quali —lui —
cacciatore conclamato, che salvavano lavita a un passero. Per giunta due persone che pur vivendo aun
palmo dal naso non si erano mai salutate. Pensai fosse un miracolo, e lacosami ricordo un racconto di
Claudio Piersanti, || muro verde, che stanellaraccoltaL’amore degli adulti (Feltrinelli): bellissimo, 1o
assocerei volentieri ad un dipinto di Hopper, € pura metafisicadel quotidiano. Col vicino Aldo parlano
raramente da un varco, sul confine. Si osservano, i sentono, uno partecipa dalontano alavitadell’ altro. “Per
mesi i nostri rapporti si riducevano a un cenno del capo, che non bastava allamia curiositd’, scriveil
narratore. Sempre in quel lato, nello stesso palazzo, ¢’ € anche un altro signore, lavora per la Confindustria, il
suo cane che vive in balconeinfatti € un levriero un po’ snob comeil padrone. La cosa strana e che non I’ ho
mai sentito abbaiare. Forse e talmente colto ed educato che parla come gli umani, forse € muto o ha perso la
parola, pensiamo ridendo io e le miefiglie certe volte.

Invece i miel nuovi vicini del lato nord, sono praticamente invisibili. Laristrutturazione dellavecchiacasaé
durata credo cingque anni, ma ora appare quasi fobicamente perfetta. Non ¢’ € una cosa che stona: i balconi, le
persiane, gli intonaci, tutto impressionante per quanto in ordine. Non so praticamente nulladi loro ma
immagino siano persone molto tolleranti, in quanto hanno un figlio piccolo, appena nato, e credo soffrano
molto del fatto chei miei due cagnetti, Lilly e Zorro, possano abbaiare ad ogni pié sospinto. | cani, si sa, Sono
una specie di estensione dell’ aggressivita di unafamiglia. | miei sono gioviali, specie Lilly, chefiutail cane
dacacciadel vicino, quello che puntavail passero, e flirtano lungo larete di recinzione in una specie di
amore tantalico. Viene in mente | vicini di casa, film esilarante con un John Belushi come a solito
magnifico. La classica curiosita per I’ altro che puo persino cambiarti la vita. Manoi siamo troppo disordinati,
eforsel’attrazione el’invidia, s fa per dire, nasce proprio da questo. Come cavolo fanno, ci chiediamo con
un po’ di comicadisperazione, ad essere cosi perfetti nel loro fare?

Per non dire di un magistrale racconto di Raymond Carver intitolato, per I’ appunto, Vicini. Lastoriadi Bill e
Arlene Miller, middle class, ai quali Harriet e Jim Stone, che si assentano per un viaggio, lasciano le chiavi di
casa affinché possano dare da mangiare a gatto Kitty e annaffiare le piante. | due cominciano avisitare, uno
al’insaputa dell’ dtro, la casa straniera. Si sentono dei falliti, e vedono in quella coppia che immaginano
felice qualcosa che puo salvarli dalla mediocrita, fin quando da queste frequentazioni non assumono nuove
energie, quelle degli altri da sé, possedendo spazi, oggetti, vestiti. Fanno spesso e di piu I’amore, si
concedono momenti di abbandono e gioia. Ma una inaspettata disattenzione, quella di aver lasciato la chiave
al’interno dellacasadei vicini, li lascera soli e smarriti in un’ epifania che lascia nel |ettore uno sgomento
molto forte.

Mala pit bella metafora della convivenza nella contemporaneita, quella del qui e ora, viene da Strane storie,
piccolo maintenso film a episodi di Baldoni (fratello del nostro Enzo). E un film acornice, dove ¢’ & un
narratore che racconta alafiglia storie lungo un viaggio in treno. Unadi queste € quelladi due famiglie che
vivono nello stesso condominio in una Milano che puo essere il Mondo. Comincia un’ escalation di violenze
partite da motivi futili, tipo un gatto fastidioso che poi viene pitturato per dispetto con lavernice, fin quando
le due famiglie non si armano e si dichiarano guerra, e alafine una delle due sganciala bomba atomica. Qui
per fortuna non é cosli, oggi ho parlato col mio vicino carabiniere sul confine a nord scusandomi per il
baccano che fanno i nostri cani di notte. Suamoglie, civilissimaa massimo, si & invece rammaricata per i
pianti del loro bambino, che noi non abbiamo mai sentito una sola volta. Forse adesso |a storia della nostra
famiglia potra avere finalmente un nuovo corso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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