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Bergamo, Città dei Mille nei primi anni Sessanta. La scuola non era lontana da
casa ma bisognava comunque attraversare via Statuto, poi scendere lungo viale
XXIV Maggio, prendere a sinistra via Mazzini e poi subito a destra via Cadorna,
arrivato: Scuole Elementari “Armando Diaz”. Il maestro Angelo era un po’
manesco e anche fissato con i canti risorgimentali e ci faceva suonare sulla
melodica Hohner le note della Bella Gigogin e Addio, mia bella addio, tutti e
trentacinque quanti eravamo sull’attenti, in braghe corte.
Al pomeriggio, partitella nel campetto di via Diaz contro i nemici storici di via
Legionari in Polonia. Tutta la seconda infanzia così, in quel quadrilatero dai
toponimi patriottici. La prima raccolta di figurine, quando però abitavo ancora a
Pavia, era stata quella dei garibaldini del Corriere dei Piccoli. Negli anni della Diaz,
invece, erano i ragazzi di Curtatone e Montanara ad accendere la mia fantasia,
quasi quanto i Tigrotti di Mompracem.
Poi la lunga marcia nell’adolescenza e la rimozione, prima, e quindi il rifiuto di
quella cosa, finanche della parola. Come a quasi tutti quelli che conoscevo allora,
negli anni Settanta, anche a me succedeva di non riuscire nemmeno a nominarla,
la patria. E nessuno che abbia fatto o finito il militare, non si poteva proprio, al
massimo partivi, facevi il Car e poi ti facevi congedare con l’infamante e ambìto
Articolo 28. Per non dire che tutti si erano messi a viaggiare, come imprigionati
nei propri desideri: in giro per l’Europa o verso l’Oriente, il mitico Afghanistan,
l’India lontana e sognata. Tempi di cosmopolitismo fricchettone, di orizzonti vasti
e cangianti, di esistenze liquide.
Ma poi si diventa grandi, si esce dal branco che nutre e tiene al caldo ogni
generazione, si comincia a lavorare, si mette su famiglia, si resta parecchio più
soli. E si ragiona sul passato.

La fotografia ingiallita del piroscafo Conte di Biancamano è stata scattata
nell’estate del 1930: sul ponte, in mezzo a cento connazionali, riconosco la
mamma e la nonna. Stanno tornando in Italia dal Rhode Island, dove la famiglia
era emigrata dopo la Grande Guerra e aveva trovato lavoro in un calzaturificio; la
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crisi seguita al ’29 li ributta tutti verso il mare. Dopo averla osservata
distrattamente per tanti anni, adesso quella foto è diventata mia e mi fa
compagnia accanto allo scrittoio. La piccola Lina aveva otto anni, troverà una
nuova casa in Dalmazia, a Zara, grazie alla politica di rimpatrio del regime. È a
Zara che diventa maestra ma poi scoppia un’altra guerra e il suo primo marito,
ufficiale medico dell’Armir, scampato alla ritirata dalla Russia, finisce sotto le
bombe angloamericane mentre lavorava all’ospedale di Trento. Siamo nel ’43, a
Zara non si può più stare, gli italiani vengono sfollati ma anche il nonno non ce la
fa e resta sotto le macerie del rifugio, un’altra bomba inglese. Il film messo in
moto da quella foto potrebbe continuare e la pellicola, nei ricordi, non smette di
girare sulle migrazioni familiari successive, ma forse per questa pagina può
bastare così.

A Mario Rigoni Stern, conosciuto sul set della Strada di Levi, avevo raccontato in
una lettera i risvolti zaratini di questa storia e lui, un anno prima di morire, mi
aveva invitato a tenere care quelle memorie, per quanto tristi, perché in esse è la
nostra casa. Devo anche a lui, credo, il pensiero mio di oggi sulla patria, che non
riesco ad associare a nessun luogo, ma che talvolta mi sembra di riconoscere
negli scatti del tempo e nello scorrere delle stagioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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