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GIRELLA ARCHEOLOGICA. Una striscia di feltro arrotolato, un rotolo di cimosa:
ecco il cancellino. Una merendina, una conchiglia, uno sterco di mucca, un UFO
che volava basso quando c’era la supplente. Grondava di bianco sui nostri vestiti.
Quando era troppo impregnato di gesso si sbatteva sul poggia-cancellino, allo
stesso modo in cui si picchietta un biscotto sul tavolo della cucina prima di
inzupparlo nel latte. Ma il nostro passatempo preferito era agli antipodi:
immergere il cancellino nel gesso per stamparlo sul cappotto dello sfigato di turno
che se ne accorgeva a ricreazione finita. Una stampigliatura paffuta e scialba, una
luna piena là dove il mostro di Düsseldorf aveva la M. Hai voglia a sbatterlo con la
mano: il suo fantasma non ti abbandonava.
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Marcel Broodthaers

 

BIANCO SU NERO. Come una pellicola fotografica per negativi, scrivere sulla
lavagna è il contrario che scrivere su un foglio o su uno schermo. Quanti di noi
hanno scritto bianco su nero solo alle elementari? Un po’ come scrivere con la
pioggia anziché con l’inchiostro, suggerisce Marcel Broodthaers in La pluie (Projet
pour un texte) (1969). Il peccato originale della pittura è stata la sua fiducia cieca
nel supporto bianco. Se dovessi scegliere una sola opera di Cy Twombly non avrei
dubbi: i suoi dipinti-lavagne della fine degli anni sessanta.

 



Cy Twombly

 

“VENTURI ALLA LAVAGNA!” Cancellando le tracce lasciate dal mio precedessore,
rendevo visibile una zona lattiginosa. La lavagna non si faceva mai cenere, buco
nero. Al contrario, la zona cancellata continuava a galleggiare sullo sfondo come
una medusa sul pelo dell’acqua. La bidella si ostinava a lavare la lavagna con
l’acqua. Il nero specchiante della tabula rasa era insopportabile alla vista. Dal
fondo dell’aula mi precipitavo per passarci sopra una mano di cancellino.

 

 

Cy Twombly



 

FRATELLO CANCELLINO. Il cancellino cancella segni di gesso mentre lascia traccia
del suo passaggio. All’epoca non conoscevo la parola, ma il cancellino è un vero e
proprio dispositivo che tiene insieme la scrittura e la sua rimozione. Non compie
due operazioni opposte, come le due estremità della matita, con la mina e la
gomma. Niente di più banale, anche l’interruttore della luce porta luce e buio in
una stanza. Pensate invece a un congegno che compie due operazioni opposte
allo stesso tempo: scrive mentre cancella. Predica nero e razzola bianco. Il
cancellino con la bava, che cancella in quanto macchia non diversamente da sua
sorella Gommapane, così irresistibile che veniva voglia di masticarla come un
chewing-gum. Tragico cancellino, incapace di compiere l’unica azione per cui
esisti: cancellare. Uno scacco totale, la stessa inadeguatezza che provavo
scrivendo sulla lavagna durante le interrogazioni, in balia della buona sorte e
degli umori dell’insegnante. Il tuo, il nostro pallore, fratello cancellino.

 



Cy Twombly

 

PROGRESSO. Un giorno la lavagna fu attaccata al muro come un dipinto. Da allora
i cattivi piantonavano le porte e non erano più mandati in quarantena dietro alle
lavagne mobili, di quelle che ruotavano sul loro asse. Ricordo la loro superficie
nascosta, ricettacolo di oscenità: quante contumelie, quante Madonne, quanta
anatomia per giganti.

 



Joseph Beuys

 

MATERIA E MEMORIA. Una parete fulgida e raggiante: al liceo la lavagna nera fu
messa in cantina. Pennarelli rosso verde blu col loro puzzo al posto del gesso; un
cencio da toilette al posto del cancellino. Così avanza la tecnologia, così si
trasforma la nostra memoria. Ho imparato a usare il cancellino prima di vedere le
nuvole dal finestrino dell’aereo. Il cancellino e la lavagna erano fatti di feltro e di
ardesia, due materiali antichissimi. La cardatura delle fibre e dei peli degli animali
che costituiscono la falda floscia di feltro. L’ardesia che copriva i tetti delle case e
le necropoli dei nostri antenati. Finché al liceo mi si appiccicò addosso un mondo
plasticoso. Un camicione di feltro e una topaia d’ardesia – l’infanzia della specie
umana.

 



Joseph Beuys

 

EPILOGO. Quel giorno che entrai dentro Plight, un’installazione realizzata da
Joseph Beuys – artista per me duro da masticare – nel 1985, due mesi prima della
sua scomparsa. Un ambiente foderato di colonne di feltro, ovattato e cieco ma
non affatto soffocante. Uno spazio non concepito per essere colto dalla vista e
che tocca altre sfere sensoriali. La mia seconda pelle? Fuocherello. Ero penetrato
nel morbido ventre del cancellino.

 



Joseph Beuys

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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