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Milano, 15 agosto 2003.

Lacitta e vuota, son rimasti solo piccioni, turisti e diseredati. Al di ladellarete che costeggiail lato interno
del marciapiede, cataste di travi che puzzano di petrolio, tratti di rotaie arrugginite, un container per gli
attrezzi. Stanno smantellando il capolinea del vecchio trenino Milano-Cormano, faranno un parcheggio. Il
botteghino abbandonato della biglietteria coperto da una tettoia ondulata, € teatro di festini notturni del
desperados del quartiere, due panche di ferro attaccate a muro ospitano i loro sonni. In quell'angolo lafiladi
platani e il marciapiede sinterrompono, i mezzi che entrano in Dogana passano dali. C'e un segnale di
pericolo con un bidoncino della spazzatura fissato a palo. Veicoli militari in manovra - 50m., adue passi un
cassonetto giallo per laraccoltadel vestiti usati e lafontanella comunale. In rilievo sulla colonnadi ghisa
verde scuro, |o stemmadel comune, una croce rossa in campo bianco, il rubinetto d ottone halatestadi un
drago. Nél silenzio irreale si distingue a distanza la musica dell'acqua che sgorga.

BINOCOLO SULLA VEDOVELLA
show di ferragosto

risveglio. carnagione olivastra, faccia da sonno, sbuca da un passaggio nellarete che delimitaiil cantiere.
appoggia lo zainetto aterra, tirafuori il sapone, si toglie la maglietta arancione e la stende su una transenna.
chino sullavedovellalava con camale braccia, il collo, il torace, si risciacqua. prende dallo zaino untelo
lilla, s asciuga senza fretta, guardain ato, respiral’ aria del mattino, sorride. rimette viala suaroba, si
riveste, accende una sigaretta e va. ha un piccolo passo scattante, zoppica da una gamba.

gualche goccia di chanel. turchesi, neri e rosa s accozzano nella fantasia geometrica della vestaglietta senza
maniche. la donna arranca ciabattando lungo il marciapiede. corpulenta, capelli biondastri, regge una borsa
nera e un sacchetto dell'esselunga nella stessa mano, sarresta alla vedovella. come in trance bagnala punta
dell'indice, sfiora entrambe le tempie. riportail dito sotto il getto, qualche tocco dietro i lobi delle orecchie.
riprende la marcia con la schiena piu dritta.

idrofilo. la macchina accosta prudente. scende legnoso un vecchio, camicia e pantaloni chiari, capelli e
baffoni bianchi, gambe lunghe, carnagione lattea. apre il bagagliaio pieno di taniche, le trasferiscein fila
come soldatini ai piedi dellavedovella, le riempie. tornando a caricarle nel bagagliaio segue un complicato
sistema di stoccaggio chericordai labirinti. recupera sotto i sedili alcune bottiglie di plastica, le riempiee
stiva. monta su e parte lento col fresco tesoro.

jogging. sole a picco. signora anzianotta in tuta sportiva. piccola, magra, pancetta prominente, occhiali, tiene
a guinzaglio un levrierino scheletrico. son fermi allavedovella. lei bagna una mano, muove le ditacome
tentacoli sopralatestolina aguzza dell'animale che accoglie grato laraggera di gocce. lei bagna ancorala
mano, la passalungo il corpicino piu volte, sotto lagola. lui restaimmobile, lascia fare. ripartono, lel fiacca,
[ui che trascina zampettando.

beautycase dell'artigiano. braghette corte, canotta, panza, eta pensionabile. scende da un furgoncino, apre


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/milano-paesi-e-citta
https://d10.doppiozero.com/toni-fachini

gli sportelli posteriori, traffica chinato. si raddrizza, schiacciain bocca del dentifricio da un tubetto e si dirige
allavedovella con uno spazzolino in mano. lava vigorosamente i denti, torna sul retro del furgone eributtalo
spazzolino nella cassetta degli attrezzi.

un coltellino svizzer 0. camminasotto i platani col naso per aria, tracagnotto, lento. bermudas, scarponcini da
montagna, maglietta bianca, bretelle rosse, ombrello giallo atracolla che pende sul polpaccio, borsello. non
resiste al richiamo dell'acqua, estrae dai bermudas un bicchierino telescopico, I’ allungatirando le estremita,
lo riempie, beve. lo rischiaccia con un colpo secco, si guardaintorno, I'infilain tasca con gesto furtivo. la
strada e deserta, canicola soffocante, lo scorrere dell'acqua e i suoi passi.

duello al sole. lui lavalasiringa sotto il getto, lel s allontanatrascinando i piedi, |o zainetto sgonfio sulle
gpalle, si grattalafaccia. troiaaal!! urlalui, lei si blocca, voltaal rallentatore la testa arruffata, dondola. lui
esplode in unaraffica d'insulti. rimasto senzafiato sciacquaripetutamente lafaccia, lei lo mandaa dar viail
culo con un gesto del braccio. lui insultae si rinfresca, insultae si rinfresca, la voce roca galleggia nell’ afa
del pomeriggio. mava afarti fottere!, replicalei riprendendo a camminare. lui accenna gqual che passo,
appenalaragazzas gira, mollaun'altra scaricad’ insulti. torna alla vedovella, schiaffa con furial'acquain
faccia. grondante sappresta piu sollevato a seguirlaal‘inferno.

pulizie a secco. pastrano svolazzante, capelli grigi, unti. fermalabici sotto un platano, puntellale braccia sul
manubrio, reclinalatestain avanti. calzini corti, caviglie gonfie da bevitore. sputa, tagliail filo di bava con
una mano, con l'altra Sasciuga la bocca. ripuntale braccia sul manubrio, cerca di sostenersi, sputa ancora.
drizzalatesta afatica, scrosta minuziosamente gli occhi, sfregale mani su naso e guance comei roditori.
infilail mignolo in un orecchio, lo favibrare, si scaccolaalungo le narici, tirafuori qualcosa di bianco da
unatasca, un fazzolettino? macché. dispiegail foglio, ci butta un’ occhiata, lo torna a intascare, muove
gualche pedalata verso I'acqua. no, tira dritto.

pediluvio del ballerino. camminaveloce, giubbino bianco attillato, capelli scuri intrisi di gel. frenadi colpo
allafontana, appoggia una mano alla colonna. con unafrustata della gambafa volare una scarpa, si libera
dell’ altra allo stesso modo. sfilai calzini, li appallottola e intasca, gesti eleganti daillusionista. arrotola i
pantaloni fino al ginocchio e tende una gamba sotto il getto, |la muove su e giu come un ballerino, fa scorrere
I"acquatrale dita, inarcail piede. reggendosi al rubinetto rovescialatestaall’indietro in estasi. con una
manciata di tovagliolini compone un tappeto dove appoggiai piedi puliti, Sasciuga con altri tovaglioli
facendo equilibrismi. a gattoni recuperai vecchi mocassini, li calza, spolverale braghe. risciacquai calzini,
raccoglie daterrai tovaglioli zozzi eli buttanel cestino. attraversa lento strizzando il bucato, I'annusa, si
fermain mezzo alla strada. affonda lafaccia con voluttanei calzini bagnati, le mani tenute a coppa.

giochi d'acqua. il lampione illuminaun tipo alto, massiccio, jeans e maglietta nera, foulard ala pirata.
abbassa la cernieradel pantaloni etirafuori lamercanziain facciaa drago. uno zampillo ad arco casca nella
vasca dellavedovellaintersecando il flusso costante dell'acqua. con unamano il piratadirigeil suo getto a
colpire quello rivale, duella nell'aria zigzagando. tappa la bocca d'ottone del mostro, dal forellino sullatesta
saza uno schizzo, lui avvicinale labbra, beve mentre piscia. esaurita lariserva, una sgrollatina e mette viail
suo rubinetto. raggiunge larete, forzail passaggio, scivola dentro I'oscurita del cantiere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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